對紙，是貼在家門口的笑臉

鄉(xiāng)村里過年，家家戶戶都要在門上貼紅對紙。對紙，是故鄉(xiāng)方言里對“對聯(lián)”的俗稱。

備年，是鄉(xiāng)間最隆重的年節(jié)禮俗，其中必須要上心的，就是去小鎮(zhèn)趕集置辦年貨，夏家塆人管這叫“辦年”。臘月的集市，向來人山人海。我們?nèi)胰私Y(jié)隊(duì)去辦年，擠在水泄不通的街上趕年集。十里八村的鄉(xiāng)鄰，都樂此不疲。與此同時，家家戶戶開始忙著掃塵，煉油，掛掛面，釀麥仁酒，存儲白菜、蘿卜和洋芋……件件都是迎年的光景。

待到除夕，無論天降大雪，還是冬陽暖照，有一項(xiàng)辭舊迎新的儀式，年年未曾簡省，從不疏忽——擺長桌，研墨錠，裁紅紙，潤毛筆，提筆寫對紙。伯父在外地工作20多年才得以調(diào)回故鄉(xiāng)，彼時祖母已年逾古稀。身為鄉(xiāng)村教師，伯父一頭站在高中語文課堂的講臺上，一頭扎進(jìn)家中承包的幾畝薄田里，恰合了那“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”的古訓(xùn)。

寫對紙時，滿腦子妙詞佳句的伯父，對著裁成書本寬窄的兩聯(lián)紅紙，先在本子上打草稿擬聯(lián)，幾經(jīng)斟酌修改，待到臉有笑意時，便是心里面合意了。

信手提筆，墨隨筆落，字隨筆生，雪花或陽光也都紛紛縷縷地落在喜慶的對紙上，再加上盼年的心情，春華和秋實(shí)都裝進(jìn)了上聯(lián)，希望和祈愿都寄托給下聯(lián)，紅紙濃墨，頓時流溢出歲月的溫馨。伯父弓著腰，凝神揮毫，動作慢下來，心有所思，每一筆，都有所寄。那些美好的字眼被伯父再三推敲，從他腦海跳躍到折好格的紅紙上。

那時的我，讀不懂伯父的心思，也認(rèn)不全紙上的字，縱是絞盡腦汁，也摸不透其中深意，只能站在桌案對面打下手：壓紙、抻紙，守著紙張的平展，防著墨汁流淌或暈開。然后，把已經(jīng)寫好的對紙，放在太陽下曬或擱在火盆旁烤。遇著不認(rèn)識的字，便追著伯父問，他便一字一詞講給我們聽，再解釋聯(lián)中的寓意。短短十余字的對紙，竟藏著對莊稼豐稔、天時和順、家事安康，還有對我們學(xué)業(yè)長進(jìn)的所有期許。也是借著伯父寫對紙，我初識了一些繁體字。他叮囑我們平日要多查字典，認(rèn)識、練習(xí)和會寫常用的繁體字，要專心增長才學(xué)，不甘人后，要提得起毛筆，才能對得起世代為師的祖先。就因這份對對紙的喜愛，我那時自學(xué)了幾百個常用繁體字。

待寫到七八幅對紙后，伯父便派我給同族的叔伯家送上門去。我胸有成竹地告訴叔伯們哪張是上聯(lián)哪張是下聯(lián)，或者怕他們貼錯，直接幫他們貼上門楣。遇到去趕集不在屋的人家，我便把對紙放到他們家窗臺上，用番麥核或瓦片壓住。漸漸地，越來越多的鄉(xiāng)鄰來求伯父寫對紙。伯父為家家戶戶量身擬聯(lián)，把主人家種田養(yǎng)豬、盼風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登，或是孝親祝壽、渴望添喜納福的種種心意，都凝進(jìn)了筆墨里。

紅紙不夠了，便跑去街上再買些回來。暮色漸漸沉下來了，一地一院的對紙，被鄉(xiāng)鄰們歡歡喜喜卷走時，天也就黑透了。祖母早已搟好一案的面，燒水下鍋，肉菜燴成的臊子湯油汪汪的，熱氣騰騰吃完一大碗寬心面，我們渾身便暖融融的。收了桌案筆墨，我們圍著伯父，盯著火盆茶罐，準(zhǔn)備煨茶守歲聽故事。此時，還有零星的鄉(xiāng)鄰?qiáng)檴櫠鴣怼Ｋ麄兌嗍谴謇锏墓鹿牙先嘶蛲饶_不便的，也有擦天黑趕完年集才回來的，或是如往常一般剛從山上挖地拾柴滿頭大汗地回來的。看到這些弱者與老人，伯父當(dāng)即鋪紙?zhí)峁P，又吩咐我給他們裝煙、倒茶。他們坐在板凳上憨憨地笑，仿佛那對紙的又紅又喜，也照亮了他們苦了一年的心底。也有人會提一帽殼雞蛋、一捆蒜苗來，祖母執(zhí)意不收，他們反倒生了氣、紅了臉。

伯父把對紙寫好，我們把對紙烤干，給他們上聯(lián)在里、下聯(lián)在外卷起來，再送他們趕著忽明忽暗的夜色，沿著家門前折來拐去的小路回家。伯父還不放心，總堅(jiān)持要把他們送過打麥場，送過那不時有炮聲噼啪作響、燈籠映亮的牛家院。寒風(fēng)瑟瑟，雪花飄飄，古道熱腸的伯父站在夜幕下的西村頭，望著他們趔趄踉蹌地下坎過溝，變成越晃越遠(yuǎn)的影子，朝著上后村下后村走去，最后孤零零地遁入白雪紅燈的年夜里。

那是物質(zhì)尚且匱乏的年代，鄉(xiāng)人都相信，一幅對紙貼在家門口，會帶來自己憧憬的好運(yùn)與喜氣。伯父像一位洞悉人心、看透生活的智者，把對每戶人家的祝福濃縮在兩聯(lián)紅紙上。他不僅將新年的期盼與祈愿融入了對紙中，更書寫、承載了一山一莊的鄉(xiāng)親對來年的全部愿望。因了伯父現(xiàn)作現(xiàn)題的對紙，夏家塆一年一度的年節(jié)格外紅火歡喜。那時，我們總掐著指頭盼過年，兜里只要揣滿水果糖和炮仗，便成了穿行于一座山寨四處炫耀的“富翁”，顛顛跑跑在村巷的黃土路上，把年的歡喜與笑聲，跑一路，撒一路。

可惜無情的歲月，讓伯父在晚年患上了阿爾茨海默病。這個一輩子靠大腦思考、以讀書寫作為生的人，命運(yùn)卻讓他提前失去記憶，再作不了詩文，寫不了對紙。而自他離世后，每逢過年，我們的心里就會有一種空落落的思念，沒有著落，無處可系，不由地就總會想起那皚皚的大雪天，伯父靠在炭火旁全神貫注寫對紙的情景。一筆一畫，寫的是田里的莊稼；一字一句，寫的是播種的收成；一撇一捺，寫的是生活的祝愿；一橫一豎，寫的是處世的賢良。在耕讀之家長大的我，為了重尋那漸漸寡淡的年味，勉強(qiáng)拾起久未沾墨的毛筆，把寄給春天的心意，自勉并莊重地寫在現(xiàn)代工藝蠟染或?yàn)⒔鸬钠良t紙上。

落筆的那一刻，年味古早的醇厚便撲面而來，一種踏實(shí)又熨帖的暖意瞬時漫上心頭。伯父仿佛就站在我身旁，笑著看我寫字，讀著我擬的春聯(lián)，有平仄，有蘊(yùn)意，眉眼間盡是滿意。或許，僅這一點(diǎn)，我沒有辜負(fù)他言傳身教的教誨與心愿。

這些年，提筆寫對紙的人少了，街上賣的對聯(lián)，多是印刷燙金的成品。有一年，我和從成都回來的同學(xué)阿萃，特意在對聯(lián)一條街上，“請”回了一對印著秦瓊、敬德的門神年畫，忽然就意識到我們已年屆中年。小鎮(zhèn)的街角熙熙攘攘地走動著采購年貨的回鄉(xiāng)人，路頭巷尾停滿了蘇鄂渝滬浙粵陜等各地牌照的回鄉(xiāng)車，它們像鋼鑄的長龍，又像鐵打的蟻群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排到了鎮(zhèn)外的山腰上。

桃花流水窅然去，明月清風(fēng)何處尋。紅紅火火的對紙貼在家門上，便成了一家人盼年過年時，那一張張喜氣洋洋的笑臉。

家鄉(xiāng)，是一個人隨時可以通行無阻、返老還童并洗心養(yǎng)魂的地方，是每個人人生行旅的起點(diǎn)，也是漂泊的根。一年年離鄉(xiāng)的人，就像從屋院飄走的云，行在人海的迷惘洶涌里，周游四季，漂泊八方，終會在年關(guān)將至?xí)r，吱呀一聲推開掛著鎖的院門。那扇門，在夢里總虛掩著，大寒的風(fēng)一吹，游子便知，該回家了。

當(dāng)除夕的燈一亮，人心也就敞亮了，歡喜了。年年貼紅對紙的老家，像一枚指南針，是讓流浪在外的人定心安神的根基。在外闖蕩，無論有多少勝利與驕傲，還是有多少失意與狼狽，那貼著紅對紙的家，總會捧著笑臉，毫無隔閡地收留我們，滿心歡喜地接納我們。噓寒問暖，生火煮茶，煨酒炒肉，用最暖的一縷煙火，安放我們奔波一年的所有疲憊與困頓。

原標(biāo)題：《對紙，是貼在家門口的笑臉》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：牛旭斌