從山東搬到惠州，住了一年才醒悟：這不是換地方，是換了個活法！

“羽絨服掛閑魚半年沒人問”——剛把最后一件山東裝備掛出去那天，惠州夜里23℃，我穿著短袖下樓買椰子水，突然意識到：這不是搬家，是換命。

先說人最先感受到的“濕”。山東冬天干冷，風像砂紙，刮得臉生疼；惠州冬天潮得能擰出水，墻上冒汗，被子潮得貼腿。第一月我天天開抽濕機，水箱啪嗒啪嗒，一天能接三桶。后來學乖：買床品先看“克重”，低于120g/㎡的純棉直接pass，換成老廣最愛的老粗布，睡得踏實不長背痘。真絲襯衫？掛柜子里兩周就霉斑，不如拼多多19塊9的速干短袖，一天一洗，陽臺半小時就干。

再說“吃”。山東胃認饅頭、大蔥蘸醬，覺得那才叫“實在”。惠州菜市場里，海鮮攤比蔬菜攤多，六點前去，能看到漁民直接拿筐倒皮皮蝦，活蹦亂跳。我第一次買，老板娘隨手掰開一只遞過來：“生腌，甜。”我搖頭，她笑：“山東仔，怕腥？”三個月后，我回家自己腌，兩瓶啤酒下去，能造兩斤生蠔，我媽在視頻里看得直咧嘴：“你以前連海帶都嫌味。”數據說惠州人均海鮮消費量是山東2.3倍，我看不止，我一人就拉高了均值。

行路更離譜。在山東，去隔壁區像出趟差；在惠州，電動車就是“任意門”。朋友住惠陽，我在江北，地圖顯示22公里，我嘟囔：“挺遠。”他甩給我一把鑰匙：“試試小電驢。”走綠道，沿江吹風，40分鐘殺到，一路沒紅燈，還順路買了倆荔枝王。回來一算賬，電費兩毛五，比地鐵便宜，比堵車爽。數據說惠州85萬輛電動車，平均2.5人一輛，我信，因為小區電梯天天有鄰居推著車進進出出，像推自家娃。

當然，也有踩坑。回南天我照山東習慣大開窗通風，結果地板成了水簾洞，滑倒劈叉，韌帶拉傷，躺了三天。老廣東同事教祖傳偏方：關窗、開空調除濕、報紙鋪地，再扔一袋五毛錢的生石灰，吸水像海綿。我照做，第二天石灰團成石頭，地板干回人樣，膝蓋也保住了。

還有“社交時差”。山東約酒提前三天，惠州臨時甩定位：“十分鐘，大排檔，有蝦，來不來？”第一次我懵：“不用提前訂？”對方更懵：“蝦剛撈的，冰柜就是海，訂啥？”于是下班被拽去路邊塑料凳，十只瀨尿螺、半打金啤，吃到馬路牙子沒人，老板直接拉閘關燈：“收工，明天見。”人均消費68塊，比山東一頓大酒便宜一半，人情味卻多一倍。

住滿365天，我把羽絨服、搓澡巾、高度白酒全寄回老家，留下一堆短袖、人字拖、防潮盒。夜里十一點，下樓倒垃圾，順路在東江邊站十分鐘，看對面燈火晃水里，像一鍋剛煮好的金湯。我突然明白：山東教會我“挺住”，惠州教會我“松手”。日子不是趕高鐵，是坐輪渡，船票在手，急啥？風來了就帆滿，潮來了就拋錨，反正大海不會跑，明天一樣藍。