58年毛主席考察都江堰，說了什么話？讓省委書記李井泉心里一驚

1958年3月21日清晨，成都街頭的電線桿上仍掛著昨夜雨水滴落的水珠，收音機(jī)里正播著《東方紅》。幾位省城干部急匆匆鉆進(jìn)吉普車，他們的目的地不是會(huì)場(chǎng)，而是一百公里外的灌縣——那里有舉世聞名的都江堰，更重要的，是毛主席上午十點(diǎn)就要出發(fā)前往考察。誰(shuí)也沒想到，這趟短暫的春日出行，會(huì)留下那句讓李井泉心跳加速的話。

在成都的金牛壩招待所內(nèi)，毛主席披著灰色中山裝，精神抖擻。自三月初出席成都會(huì)議以來，他已聽了十幾場(chǎng)關(guān)于“大躍進(jìn)”與水利化的匯報(bào)，如今要實(shí)地看看四川的“天府之源”。汽車隊(duì)準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，主席與四川省委書記李井泉同乘一車，沿成阿公路向西北飛馳。油菜花金黃耀眼，麥田泛青，岷江水在春日的陽(yáng)光下泛著銀光，車廂內(nèi)卻不乏輕松氣息。毛主席不時(shí)推開車窗，呼吸微涼的空氣，連連說：“好水，好土，必有好莊稼！”

近午時(shí)分，車隊(duì)進(jìn)入灌縣。隨行警衛(wèi)提前同縣委落實(shí)了午餐地點(diǎn)——井福街一間尋常飯館，位置隱蔽，方便警衛(wèi)布控。廚師張金良早就把招牌的豆花、回鍋肉、蒸南瓜備好。見主席進(jìn)門，他緊張得直搓圍裙，卻被毛主席遞過來的一支“555”，笑著夸他“手法好”。桌上只六七個(gè)家常菜，主席邊嘗邊點(diǎn)評(píng)，“豆花嫩得很，辣子也香”。這句輕描淡寫，讓擁擠一旁的服務(wù)員笑得瞇起眼。

飯后，車隊(duì)繼續(xù)前行。行至玉壘山腰，主席突然示意停車。他要站在山風(fēng)里，看岷江奔涌。警衛(wèi)員遞上望遠(yuǎn)鏡，主席凝視雪線，久久不語(yǔ)。春雨洗凈的山色仿佛一卷水墨，李井泉見狀，只能安靜陪立。不遠(yuǎn)處的白雪、遠(yuǎn)處的青山、腳下的平原與田埂，匯成一幅動(dòng)靜相宜的畫。短暫停留后，車子再度啟動(dòng)，向古堰駛?cè)ァ?/p>

到達(dá)都江堰管理處時(shí)已是下午二時(shí)許。四川省水利廳副廳長(zhǎng)張建中早在入口等候，他手里捧著一張折疊地圖，背得滾瓜爛熟。主席先看魚嘴分水堤，又看看滔滔岷江，忽然發(fā)問：“這道江一年歲修，要用多少勞力？”張建中略作計(jì)算：“近幾年數(shù)目差不多一百萬(wàn)工日。”主席輕輕“嗯”了一聲，卻接著道：“刀鎬鋤頭能輪換成機(jī)器，就能省出多少雙手腳去種地呀！”他這一句，讓李井泉暗暗皺眉——在當(dāng)時(shí)人手雖多，可大規(guī)模機(jī)械還未普及，這分明是催著四川必須下決心搞機(jī)械化。

走上伏龍觀的青石臺(tái)階，穿廊過殿，后院里一張新做的都江堰模型整整占了半間屋。木質(zhì)山體、藍(lán)色水紋、紅線標(biāo)注的灌溉渠系，一目了然。主席俯身看飛沙堰，指尖在模型上輕點(diǎn)，“若在這里加閘門，泄洪更順，泥沙也擋得住，你們看可行？”張建中立即表示贊同。幾十年后，正是基于那次指點(diǎn)，都江堰加固工程啟動(dòng)，為飛沙堰增設(shè)輔壩和挑流墩。

隨后一行人來到寶瓶口。江水自巖腹噴涌，聲如雷。站在被浸潤(rùn)千年的巖壁旁，主席順手拋下一塊小石子，聽它在水面迸起碎沫。“這石頭硬是硬得很，”他側(cè)頭笑問，“可一百萬(wàn)年后，還頂?shù)米〔唬俊卑樾腥藛T一愣：誰(shuí)能回答如此遙遠(yuǎn)的問題？李井泉張了張口，終究沒出聲，他擔(dān)心的是另一件事——主席的下句話。果然，毛主席忽地說：“要不，我下去看看？”此語(yǔ)一出，隨行警衛(wèi)同時(shí)向前一步，李井泉心里咯噔一下。險(xiǎn)水深八米，且暗流涌動(dòng)，萬(wàn)一出點(diǎn)意外，后果不堪設(shè)想。眾人屏息，氣氛陡然緊繃。主席見狀，微笑搖頭，算是作罷，卻意味深長(zhǎng)地低聲補(bǔ)了一句，“河水終究要靠人去馴服。”這短短一句，后來成為四川水利干部反復(fù)傳頌的“口頭訓(xùn)令”。

時(shí)近傍晚，車隊(duì)返程。沿途金色麥浪閃動(dòng)，農(nóng)民在田埂上彎腰除草。主席要停車，再次下田。警衛(wèi)只得跟隨。地頭的老漢冉貴全見到眼前這位高個(gè)子老人，愣了半刻才認(rèn)出，那眉宇，那笑容——果然是他！老人還沒回過神，主席已經(jīng)撿起鋤頭，彎腰把雜草連根拔起，一邊問：“今年畝產(chǎn)能有多少？”“四百二三十斤。”冉貴全聲音發(fā)顫，卻不敢含糊。主席點(diǎn)頭：“還可以，再接再厲。”短短幾句對(duì)話，卻在十余位鄉(xiāng)親心里留下了長(zhǎng)久的震撼。

田頭見聞仍未結(jié)束。主席湊到一群正在摘苕菜的婦女身邊，彎腰試著摘了幾束嫩尖，捧在手心對(duì)她們笑，“這樣行不行？”幾位大嫂紅著臉連聲說行。他們過去只在報(bào)紙上看過這位偉人，沒料到能當(dāng)面聽他問一句“嫁出去沒得？”場(chǎng)面溫暖熱鬧。主席離開時(shí)，村路兩旁黑壓壓一片人，大家揮手送別。夜色降臨，川西的風(fēng)帶著稻草香，車隊(duì)燈光在公路上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的銀線。

關(guān)于那天“我要下去”的一句話，此后在四川干部當(dāng)中成了熱門話題。有人私下猜測(cè)，主席是不是想親自測(cè)量水深；有人說，他是在警醒眾人，都江堰再好，也要與時(shí)俱進(jìn)；更有人解讀為“革命者敢為天下先”的象征。李井泉最清楚，主席說過“不勞動(dòng)者不得食”“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，他想到自己的省份即將掀起的治水大潮，也預(yù)感到挑戰(zhàn)與壓力并存。

1958年進(jìn)入后半段，四川啟動(dòng)多座中小型水庫(kù)和電站的規(guī)劃。灌縣周邊的走馬河、黑石河等支溝，很快見到機(jī)械轟鳴；原需十幾萬(wàn)民工肩挑背馱的歲修，也逐步引入履帶式挖泥機(jī)。效率提高的同時(shí)，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)把騰出的勞力投入到增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。翌年，成都平原新開中小渠系上千公里，糧食產(chǎn)量增幅位居西南前列。若追根溯源，那天山腰的一句提醒，確是導(dǎo)火索之一。

回頭看毛主席漫步田野的舉動(dòng)，并非突發(fā)奇想。早在井岡山時(shí)期，他就把“農(nóng)民是天”寫進(jìn)日記；長(zhǎng)征路上，翻雪山時(shí)也要問沿途藏民“你的青稞收多少”。這一生活細(xì)節(jié)，映照著他對(duì)土地和水利的長(zhǎng)久關(guān)注。都江堰兩千余年的成功實(shí)踐，恰如其分地印證了“民為邦本”的古訓(xùn)，也成了新中國(guó)水利思路的一面鏡子——根基在民，方法在科學(xué)，目標(biāo)在豐衣足食。

有意思的是，毛主席對(duì)“機(jī)器歲修”的構(gòu)想，在當(dāng)年并未馬上完全實(shí)現(xiàn)。受限于資金和技術(shù)，不少地方依舊沿用人工堵江截流。但通過成都會(huì)議提出的“農(nóng)田水利大搞三年”口號(hào)，中央明確了以省為單位自籌、統(tǒng)一規(guī)劃的思路。四川省水利廳在1959年起引進(jìn)德陽(yáng)、犍為兩家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠制造的九馬力抽水機(jī)，用于內(nèi)江排沙試驗(yàn)。數(shù)據(jù)表明，單位工效提升近五倍。機(jī)器轟鳴聲中，李井泉多次回想起那天山腰上的短暫對(duì)話。

值得一提的是，都江堰的維護(hù)和改造自1958年后進(jìn)入現(xiàn)代工程階段。1974年3月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的“岷江上游紫坪鋪水庫(kù)”可行性報(bào)告中，就把減沙、穩(wěn)定內(nèi)外江水量列為首要任務(wù)。工程1982年動(dòng)工，2006年蓄水，庫(kù)容11億立方米，年均削減泥沙量?jī)汕Ф嗳f(wàn)噸，恰好呼應(yīng)了主席當(dāng)年“要用現(xiàn)代化辦法控制泥沙”的設(shè)想。若將時(shí)間線再拉長(zhǎng)，可見那兩千年未歇的堰道，在新中國(guó)手中又生出新枝。

當(dāng)時(shí)陪同的年輕記者回憶，主席返抵成都已近午夜，卻仍提筆在備忘錄寫下四行字：“山川形勝，千載同功；都江之水，可濟(jì)萬(wàn)民；機(jī)器歲修，勢(shì)在必行；糧食一石，系天下安。”這段手跡后存中央檔案館，很少示人，卻從側(cè)面印證了他對(duì)古堰、對(duì)農(nóng)田、對(duì)人民的牽掛。

省委書記李井泉后來向身邊工作人員提起那句“我想下去”，自嘲說當(dāng)時(shí)“汗都冒出來”，擔(dān)心的不只是一位領(lǐng)袖涉險(xiǎn)，更是深切感受到肩頭的責(zé)任。畢竟，若要對(duì)得起千百年來依賴岷江活水的新舊百姓，水利現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，每一步都容不得半點(diǎn)差池。

1958年的春天已經(jīng)遠(yuǎn)去，玉壘山仍在，岷江依舊奔涌，寶瓶口的水聲晝夜不息。當(dāng)年被主席輕握過雙手的灌縣鄉(xiāng)親，如今鬢發(fā)花白，他們說起那一幕時(shí)，常會(huì)補(bǔ)上一句：“他老人家想下去看看，我們是真不敢讓。”那份惦念，和都江堰一樣，在歲月里長(zhǎng)流不息。