春晚變了？2026年全是機器人登臺，李谷一《難忘今宵》再也聽不到

2026年春晚直播剛播十分鐘，彈幕里全是“懵了”——那些扭著腰唱《野狼Disco》的，跳機械舞的，甚至還有模仿小品抖包袱的，仔細一看全是機器人！旁邊我媽突然拍大腿：“李谷一老師的《難忘今宵》呢？往年不都最后大合唱嗎？”翻了三遍節目單，真沒了。這春晚變的，不只是演員啊……

還記得2000年那屆春晚嗎？20個主持人擠在臺上，倪萍和趙忠祥還化了老年妝演小品串場，朱軍居然吹起了單簧管！21歲的章子怡穿一身紅，邊唱邊跳，眼睛亮得像星星——那時候她剛靠《臥虎藏龍》火遍全球，活脫脫就是奔向新世紀的中國模樣。宋丹丹脫馬甲那段，趙本山一句“小樣，穿個馬甲我就不認識你了”，第二天小區里全是模仿的；零點前謝霆鋒和董潔手牽手從花棚出來，姜昆和楊瀾念“證婚詞”，多少人真以為他倆談戀愛了？那屆春晚哪是晚會啊，分明是給新世紀的“見面禮”。

為了趕春晚零點倒計時，多少人提前半個月就往家跑。2000年春運第一天，廣州火車站擠得像沙丁魚罐頭——扛編織袋的男人腰上別著諾基亞，抱孩子的女人把娃裹在軍大衣里，老人拿油漆桶當凳子坐，一眼望不到頭。珠三角工廠一放假，人流就像開閘洪水往火車站涌，那是“世界工廠”第一次見識啥叫返鄉潮。后來幾年更夸張，綠皮車廂里無座的人擠得腳都挪不開，微型貨車硬塞17個人，摩托大軍裹著軍大衣、綁著行李，在結冰的路上鋪稻草當防滑鏈，就為了能回家吃頓熱餃子。

2008年湖南凍雨把電網壓垮了，京廣線斷了，40萬人堵在廣州站。廣播里喊“留下來，廣州也是你的家”，可人群里有人哭著喊“死也要回家”——鄉愁哪是啥大道理啊，就是一張窄窄的車票，那頭是熱炕頭、爸媽做的紅燒肉，還有孩子盼著你回去的眼神。

后來高鐵出來了，變化快得讓人反應不過來。2007年動車首發，2009年高鐵時代就來了，2014年貴廣、南廣高鐵通車，廣州到桂林從11小時縮到3小時，票價比騎摩托還便宜！摩托大軍一下子減了20萬。現在中國高鐵覆蓋97%的50萬人口以上城市，廣州南站一分鐘發4趟車，回家賀歲片也跟著變。1997年馮小剛的《甲方乙方》打開內地賀歲片大門，后來《沒完沒了》《大腕》火得一塌糊涂，“馮氏喜劇”就是過年的標配。直到2003年張藝謀的《英雄》橫空出世，狂攬2.5億票房，還在人民大會堂辦首映，200個大學生披秦甲喊“風”，那陣仗，誰不說中國也有自己的大片了？2010年《讓子彈飛》《人在囧途》接力，王寶強在大巴上唱“有錢沒錢回家過年”，多少人聽著聽著就紅了眼——那歌戳中了多少游子的心啊。后來賈玲減肥100斤換了10億票房，電影越來越火，可全家圍坐看春晚的日子，好像越來越少了。

的路越來越順，可好多人說“故鄉越來越模糊了”——60后70后有真真切切的故鄉，80后90后只有半個，千禧年后出生的春晚的變化更明顯。2015年春晚微信“搖一搖”，一夜綁定2億張銀行卡，馬云說這是“珍珠港事件”。2026年紅包大戰又起，不再是雙馬對決，變成一堆公司混戰。老一輩主持人慢慢退場，李谷一的《難忘今宵》從2023年就沒再出現過，取而代之的是宇樹機器人、銀河通用這些智能機器“整活”——有人說這是最“不是人”的春晚，可不嘛，藝術家會老，機器人永遠年輕。

娃，故鄉就剩個地名了。2015年一篇博士返鄉筆記火了，好多人開始琢磨春節到底是啥——宗族禮俗散了，鄉村里有人只認錢，縣城的消費力卻驚人得很。團圓之外，多了好多反思。2026年春運預計流動95億人次，是2000年的5.9倍，可好多人不回老家了，深圳這些“打工人之城”成了反向過年熱門地。

四分之一個世紀眨眼就過，千禧寶寶都25歲了，TFBOYS聚了又散，當年唱“左手右手一個慢動作”的少年，現在聽著居然有點羞恥。時代變了，春晚變了，春運變了，故鄉也變了，可每到春節，中國人還是在往“團圓”奔——不管在哪，心有個歸處，那就是年啊。

參考資料：

人民日報：《春運變遷里的中國故事》

新華社：《春晚四十年：從全民盛宴到多元選擇》

中國新聞網：《2026年春運流動量預測及趨勢分析》