“三段碼”后的快遞人生：在上海的城市燈火里安家

春節前夕，傍晚六點，鎮寧路545弄44號。圓通速遞鎮寧路直營公司的操作間里，幾名快遞業務員圍在最后幾批待處理的包裹旁，邊干活邊聊天。

“明天回家了。”有人說。“開心嗎？”另一個問。“當然開心。”

話題圍繞著“家”持續展開——誰坐汽車，誰坐高鐵，誰搶到了票。他們談論著到家的時間、距離、家里的年夜飯。然而，并非所有人都能踏上歸途。春節期間，站點還有六名業務員留守崗位，守護這條物流末梢的運轉。

操作主管胡永兵坐在一旁，默默把一摞包裹碼好，彎腰，起身，彎腰，起身。

這是胡永兵在上海的第九個年頭。九年里，他從一個剛退伍的年輕人，變成了圓通速遞鎮寧路網點業務員，現在他成為了這個網點的操作主管，有自己的辦公室，把自己稱作業務員們的“管家”。與此同時，他也慢慢在這座城市里，找到了一個能關上門、稱之為“家”的地方。

胡永兵正在分件。

用腳丈量的地圖

早上六點多，鎮寧路網點的操作間已經忙碌起來。業務員們開始卸車、分揀，迎接新一天的快件。

快遞有自己的行話。包裹個數按“票”計，一票，就是一件。一個業務員，日均約送三百多票，一票平均計酬一塊三左右。旺季的時候，胡永兵一天最多送過八百多票。

在這里，業務員的名字被濃縮成三個數字，叫“三段碼”。“分揀的時候看到三段碼，就知道是哪個業務員派的件。”說話時，胡永兵正把一堆小山似的包裹快速分門別類，“按照地址或者派送習慣來分，遇到問題件或者地址不詳的，就交給客服處理。”

據胡永兵介紹，站點平時有近二十名業務員，分擔十八個“三段碼”。春節留下值守的六個人，則進入了“一人頂三人”的狀態，每人負責三個碼段的派送。“過年期間件量會稍微降下來，一個人一天差不多派一兩百票。”胡永兵說。

留下來的人里，有一名“00后”，是站點里最年輕的業務員。而站點年紀最大的業務員快50歲了，在這個行業干了幾十年。

作為操作主管，34歲的胡永兵把自己定位成業務員們的“后勤保障員”。平時，他要處理站點發生的大小事——業務員排班、問題件處理、跟客服協調。車壞了，幫忙修；件丟了，幫忙找。

“因為我也是從業務員干起的，只要是我能幫得上的，就盡量給他們幫幫忙。”他認為，站點平穩運行，業務員的穩定性很重要。“我們站點很多同事都是開業那會兒就進來的，一起走到現在。”

胡永兵正在派件。

鎮寧路直營公司的業務范圍東至鎮寧路，西至定西路，南至華山路，北至萬航渡后路。春節前件多人少，胡永兵也上陣派送。利西路上的老小區沒有電梯，胡永兵步履如風，身影輕快地掠過一個個單元門洞，熟門熟路地將包裹放在各家各戶的門口。

“因為經常來，有些住戶見到我就會說‘又來了啊’。”他笑著說，“時間跑得長了，大家也能相互認識，客戶有什么習慣和要求，自然也都能記住。”

業務員們腦海里那張清晰的地圖，是日復一日用腳步丈量出來的。

胡永兵將包裹送進小區單元。

心安處即是“家”

江蘇路是胡永兵派件的必經之路。這條路他路過無數次，而真正站在路牌下面拍照，卻是頭一回。

胡永兵在江蘇路路牌前合影。

胡永兵來自江蘇鹽城，距離上海300多公里，高鐵約兩個半小時。但對他來說，從2011年離家入伍開始，在家鄉連續生活的時間，便再未超過一個月。

2016年，他從部隊退伍。五年的軍旅生涯結束，他坦言當時“并不知道自己要做什么”。機緣巧合下追隨堂哥來到上海，加入圓通，一干便是九年。

九年，從他手上派出的件，超過了三十多萬票。他打開手機上的“行者”系統，查詢著自己的“派件記錄”。那些包裹被放進千家萬戶的門里，成為這個城市日常生活的一部分。

2018年，他結了婚。兒子今年六歲，在鹽城上小學一年級。“去年我回去的時候，我老婆跟我說他還得了獎——優秀學生，特長生。”他掏出手機給我們看照片，語氣里藏不住驕傲，“還特地跟我說，叫我回去給他獎勵。我說等我回去帶他去街上逛，他要什么我給他買什么。”

一個人背井離鄉，胡永兵有時也會孤獨，也會面對妻子勸他回家的情況。他坦言自己并非沒有想過回家，但最終還是選擇留下。“這里機會多，想在這里拼一拼。”胡永兵說，“我還是比較滿意這份工作的，不然的話也不會干這么久。”現在他大約兩個月回家鄉一趟，每次待上兩三天。

胡永兵的微信頭像是一張藍色的圖片——一個人站在天橋上，俯瞰城市的“萬家燈火”。當被問及為什么用這張圖時，他翻出手機，看了很久。

“之前也去上海的高樓上面看過。”他說，“確實燈火輝煌。也希望自己能站得高一點，充實自己，然后一步步往上走。”

從“一張床”到“一間房”

胡永兵在上海的家，位于鎮寧路405弄36號晨建公寓。這里是長寧區為一線勞動者打造的“新時代城市建設者管理者之家”，距離他的工作地步行只需要3分鐘。2024年，胡永兵搬進了這里。

晨建公寓。

在此之前，他住在公司的操作間里。“那時候是兩張高低床，四個人擠在一間。后來公司規定操作間不允許住人，工作場地要分開，我們就搬出來了。”

現在，他和室友住在20多平米的房間，干濕分離，有天然氣，月租2000多，由公司承擔。

“生活條件確實比以前好多了，”他說，“如果想做飯的話，天然氣什么的都很方便。”胡永兵說。不過，他下班通常比業務員們晚，回到家往往已經八點多，因此還是經常選擇點外賣。有時，他也會和同事約著一塊兒吃飯，喊大家“聚一下”。

晚上九點，樓道里十分安靜，不少房門前掛上了新春裝飾。胡永兵說，他們通常十點多就會入睡。“早上六點多就要起來卸車，第二天還有幾百票要送，所以睡得很早。”

公寓住戶門外掛了新春裝飾。

這棟樓里，不僅住著他的同事，也住著順豐的快遞員、長寧的環衛工人等其他一線工作者。

臘八節的時候，街道黨群服務中心組織活動，喊他們過去喝臘八粥。“我們站點的業務員都去了，還有順豐的一些業務員，大家都挺開心的。”

公寓里成立了自治委員會，鼓勵入住的勞動者們自我管理、共建共治。他們還曾在公寓門口種下了綠植，有人盛水、有人松土，親手把“新家”裝扮起來。

截至2026年2月，上海已累計籌措供應超過7萬張“新時代城市建設者管理者之家”床位。還會有更多人像胡永兵一樣，從高低床搬進有獨立衛浴的房間，從“住下來”到“安下來”。

這座超大城市里，他們用雙手托起城市的日常，城市也用一間房，安放他們的疲憊與夢想。

從“一張床”到“一間房”，推開門是上海，關上門就是“家”。

原標題：《“三段碼”后的快遞人生：在上海的城市燈火里安家》

欄目主編：顧泳

來源：作者：解放日報 余敏之 吳愷沄