全國年味最濃的地方？

你回家了嗎？年節好像愈發沒意思了，流于形式和表面的禮節、忙碌的日常、繁瑣的安排、出血的錢包，想想就頭疼，更別說期待、興奮了。于是人們扎進消費和旅游的浪潮，試圖以不同視野下新奇的觀感占滿乏味的“寒假”，可這依然掩蓋不了心照不宣的事實：記憶里的年味正越來越淡。

而當我們將視角轉向西南，在四川東北部，這場千百年來最聲勢浩大的全民狂歡并未褪去興味與激情，閬中以“春節起源地”的榮耀營業千年，一遍遍詮釋著所有關于“年”的精彩。

皮影戲的三國人物。

非遺中的傳統，把那些我們以為消失的年味，都鄭重、充滿敬意地托付并保留了下來：華光樓與杜少陵祠堂每年如期上演的儀式，以及皮影戲、亮花鞋、巴象鼓舞那些記憶里的新年表演，而酸醋、蒸饃、牛肉面里是兒時灶臺旁最濃情的味道。新年就像是與祖先一次次的古老契約，將最濃烈的年味與情感傳承。

這處年味的精神原鄉，因非遺，也因春節在世界中的耀眼，成為歷年來新晉的新年熱門目的地。如果把閬中看作一座樂園，春節是它恒久不變的經典主題，而傳統的記憶也如一篇篇章節交織起了年味的打卡主線。在這一座不停轉的春節主題樂園，閬中不斷重溫著新年的歡樂。

穿過閬中的嘉陵江水。

“年味淡了？那是你沒去對地方。”閬中人會苦口婆心地勸解每位好奇的游人，要讀懂這份并非自吹自擂的底氣，首先得進入第一章——“天機閣·溯源章”，理解閬中被新年選中與偏愛的理由。

廣元到合川，200 多公里直線距離的流域中，600 多公里流向的凹凸，造就了舉世罕見的曲流景觀群，而或許是天意使然，嘉陵江從南充繞彎數次，以盤龍山為屏障，勾勒起風水和天文觀測里“四象俱全、藏風聚氣”、形似太極的吉慶福地——閬中。不同于其他城市春節限時和人工的展覽裝置，這種天然恒久的布景，對于講究祥瑞的中國人來說，再沒有比這更應景的天時地利了。

而在城墻上遠眺，不難發現整個城市更像是一盤擺放精妙齊整的棋盤，格局嚴謹。

閬中古城南門城墻，遠眺華光樓。

古城的建筑內。

走進 44 條街巷里的任何一家門戶，都能透過層疊的街景，遠眺錦屏山，體會陸游筆下“處處軒窗對錦屏”的勝景。

這份獨特的意趣出自隱居在此的風水、天文學家袁天罡打造的九橫九縱的格局，作為全國四大保存最完好的古城之一，既沒有現代商業化古鎮的呆板和雷同，又將“唐宋”格局與“明清”風貌的肌理保留，用厚重的歷史感增添年意。

當然，要溯源春節起源地的赫赫聲名，還得進入觀星樓參悟“天機”。

在觀星樓，西漢天文歷算學家落下閎，制定了和目前使用的農歷歷法最為接近的《太初歷》，首次恒定春節以孟春正月為一元之始，從此，華夏文明里有了“春節”。這意味著，時間本身，在這里被定義，收錄于世界非遺名錄的春節，更是以其為源頭。這種天然吉慶的背景也讓閬中毫無疑問地成為最佳年味片場。

華光樓上的視角。

這種年味，從滿街的中國紅也可窺一斑。不同于別的城市，等到陽臺曬滿香腸和臘肉，才被視為提前點亮年意的動作，而這里好像永遠處于節慶模式，家家戶戶會在一整年里，將辣椒、大蒜、玉米等有豐收意義的食物往復地高高掛起。

在閬中，燈籠、對聯、彩飾也并非是節日限定的裝飾，而是一種早就滲入生活肌理的日常。放眼望去：街頭的大紅燈籠甚至比路燈還多、一棵不起眼的道旁樹卻身披彩聯、喜慶的風箏掛在房梁...... 只要在街頭走上那么一會兒，便不難發現，隨處可見的川劇鑼鼓聲和攤販的方言談笑就像嘉陵江的水聲一般，早就成了年味最恒久的背景音。

中天樓。

閬中有著“閬苑仙境”的雅稱，順著這股福地之氣來到主會場的第一個打卡點：位于城市軸心的中天樓，第二章——“閬苑游·巡禮章”，更深入的年味體驗便也徐徐展開。

樓閣重檐飛翹、斗拱壘疊，作為古城的風水坐標和穴位所在，東西南北四條大街交匯于此，上千座院落呈“天心十道”次第展開；在新年，幾乎所有巡游活動和祈福儀式都會在此出發；當然，這里也是欣賞全城絕佳的“出片”位置，但還是建議暫時放下手機，真正地感受或者留住一些年意。

臨江的門戶華光樓，始建于唐朝，登高上樓需手腳并用，從圓窗遠眺，南為嘉陵江，北邊則和古城街道和中天樓，這一切構成風韻古樸的新年盛景。

華光樓。

華光樓的得名因為供奉火神的華光天王而來，對于這種全木構的建筑，“鎮火保平安”無疑是最好的祈愿。屋脊有人獸、鴟吻等繁復裝飾，正面匾額上“江城如畫”“大觀”的題詞暗含山河錦繡的祝禱。

從窗欞俯瞰，樓下常有人在江畔祈福，魚燈、龍舟會在元宵燈會時駛過嘉陵江的古碼頭，彼時要更熱鬧。而等到正月十六，驅除邪祟的“游百病”等祈福儀式也會從這里出發走向城外，帶回山川的祝福。

漫步完古城最熱鬧的四條街道：北街、東街、西街和雙柵子街后，便可以從水碼頭乘船前往大佛寺。寺廟在嘉陵江南岸的大像山麓，始建于唐朝，樓閣西側有北宋的墓亭，石壁上有一尊約 9 米高的釋迦牟尼坐像，而背后 4700 余座高約 10 厘米的小佛已露出紅褐色的千年痕跡。

大佛寺的坐佛。

但也正是這種時間的力量，更顯其莊嚴宏偉，登臨二樓，可細細端詳大佛溫柔的注視和笑顏。

古城北邊的玉臺山上，滕王閣籍籍無名，畢竟比起南昌那座滕王閣，它缺少王勃《滕王閣序》的背書，但多少也沾染了杜甫的氣魄，氣勢依然壯闊。

新年因為家而圓滿，對家的向往，是每個中國人終其一生追求的精神內核，也是人們在過年時最深層的悸動。

因此在探索時，還可以借由杜甫這個硬核的文化 IP 進入情感支線，走進 IP 故事館杜少陵祠堂，一篇篇關于家的羈旅詩箋將世人的視野聚焦于此：“別家三月一得書，避地何時免愁苦”“人生不再好，鬢發自成絲”......

玉臺山的石塔。

端詳著一張張木刻與字畫，最終將目光收回在杜甫的漢白玉立像上，這位詩圣最后病逝于一條去往岳陽的船上，不知他是否魂歸鄉處。

在各地火熱發揮自家優勢的春節目的地中，閬中能以“天下第一風水地”上榜前列，靠的不僅僅是這些大熱的打卡點。想體驗更深度的劇情，可以進入落陽村觀星，或在大年初一時登高錦屏山，體驗燈會、舊相片展，來一次兒時的春游。

又或者前往伊斯蘭教的寺廟巴巴寺，回望第一位來華傳教的伊斯蘭教士的生平，精神狀態超前的四川容得下幾乎所有流派的存在；也可以進入風水博物館，鑒賞世界第一個觀測星象的渾天儀。

壩壩茶。

在學道街解鎖全國僅存兩處的道臺衙門，以及還有全國保存最完好的清代貢院，試想一下，能在這座堪稱狀元之鄉模擬地參加一次趕考，就可以成為眾多家長帶娃前來的唯一理由。若偏愛人物支線，可登臨萬卷樓欣賞陳壽的《三國志》的影印本，或者在漢桓侯祠，欣賞唯一留存的明代建筑敵萬樓，還有罕見的張飛文像和張飛墓，那些時代瀝金下的寶光遺珍......

當然也不必讓自己任務滿滿，可以隨時停下腳步，比如穿過人潮涌動的主街，去不甚知名的白花庵街走走。在掩映的梧桐，那一米粗的黃桷樹下喝壩壩茶，這是四川人兒時的集體回憶；尤其在陰天或冬天碰上罕見的大太陽，即便手頭的事十萬火急，四川人也會抽出時間，沖向露天的壩子，享受這難得的自在。

閬中古城的門神。

在“閬中樂園”里，每當天地生發時，人們就會舉辦起過家家的儀式。而當進入第三章“百戲街·幻夢章”時，可以適時換上入園的新皮膚“漢服”，閬中已經舉辦過多次大型漢服活動，和漢服的適配度完全能拉滿。在正月初一到初六期間，參與限時主場任務：全城尋找落下閎的化身春節老人，一位比圣誕老人歷史更悠久，更有底蘊的樂園園長，或者氛圍擔當 NPC“巡城的張飛”，通過互動獲得賜福的好彩頭。

觀星樓上的天象觀測并非曲高和寡的前塵往事，它以另一種姿態將關于時間的祝福融入每一家的門楣。走近任何一家前身可能是文保單位的民宅，就能解鎖關于門神畫的體驗。

皮影戲《古城會》。

不同于其他地方流水線般雷同、粗糙的打印畫，作為非遺習俗的它得經由勾勒、貼金、瀝粉等十多道工序，真真切切地畫制，又在每年春節前翻新，與房子同生共長。

四川人“佛系”，沒有什么是必須奉為圭臬的金科玉律，所以當師傅用奶油裝裱袋，勾出財神帽沿的式樣時并不讓人驚訝；相比于分毫不差的精雕細琢，凹凸不勻涂抹出的線條并不流暢，但更有幾分拙樸的意趣。旁邊木門上，武神衣袖的一抹綠早被雨水染成青色，木頭裂痕和霉斑如同甘蔗渣，深深淺淺地落下侵蝕。

看慣了“不減十斤不換頭像”“今年一定找到對象”“健康作息不再熬夜”這樣的電子心愿和Flag，古早味的祝福就顯得更煙火氣。

醒獅。

所以接下來可以順著巷子，隨意走進一座開放院落獲取技能，比如完成一副自創的春聯、備年飯，親自動手將褪去的年味一個個撿回來。

除了常見的趕年獸、舞龍舞獅、打鐵花，“非遺”的名片讓這里的年味獨一無二。作為少見的雙料非遺項目，川北王皮影擁有世界非遺和國家級非遺雙重認證，含金量來源于其保留著刻陰留陽、留陽刻陰的傳統技法，并且難得地傳承了“拉絲”“雪花雕”等雕刻絕技，才讓這份時間的禮物得以重現世人視野。在新年，王皮影博物館往往會上演《關公斬蔡陽》《桃山救母》等火爆節目。

板凳龍。

而在張飛廣場，十二生肖的皮影畫會被穿在身上，上演一場靈動的皮影舞。當然還可以沉浸式參與制作皮影，從包含“雕、剪、繪、塑”的 32 道繁瑣工序里，體驗它之所以能摘冠非遺的魅力。

這邊廣場上曾登上央視春晚的非遺民俗亮花鞋氣氛正鬧熱，遠處的非遺項目——巴象鼓舞的鼓點也足以震動人心，再往前，非遺傳統板凳龍、舞草龍，和作為傳統年節社火活動重頭戲的非遺戲劇老觀燈戲共同交織起氛圍滿滿的年味盛宴。

那頭的大木偶、非遺舞蹈牛燈竹馬正在劇院輪番變換，而在東南角，人們又戴上面具，上演“八抬大轎”的南部儺戲。沉浸在 2000 多年的巴人文化里，這場游覽仿佛一場幻夢。

比起繁復到讓人選擇困難的各色年貨零食，古早的年味更撩撥人心。畢竟小時候對年的盼望，就是穿新衣吃零食，所以游園怎么也少不得古早風味。

路過巷子轉角處的一家餐館，空氣中那一股熟悉的酸香，瞬間打開了樂園體驗的終章篇——“五味巷·風物章”——而不難發現，這場的主角是大家吃了半生的保寧醋。

這瓶調味是四川餐館每張早餐桌子上不可或缺的標配，是無數四川人忠心耿耿的選擇，一吃就是千百年，其間任憑“醋界”風云變幻、更新迭代，四川人的味蕾也雷打不動地對保寧醋的熱愛。成為國家級非遺美食之前，閬中人對醋的偏愛，從商周時期就已顯現。唐宋時此地醋業興盛，就連遍游山川的陸游也不吝贊美：“閬州齋釀絕芳醇”。

這種從古至今的選擇并非固步自封，而是源于刻入血脈千年的非遺釀造技藝，作為四大名醋里的藥醋，六十多種藥材的加入讓保寧醋的滋味略顯厚重，但卻不失綿柔。另一個秘密在于發酵，這點，沒人能比保寧人更懂，他們利用得天獨厚的溫度環境，憑借精準的翻醅工藝，硬生生地從美食紛爭的四川餐桌上殺出一道菜——醋湯，成為無數四川人的兒時記憶；但其實做法很簡單，炒完菜不用洗鍋，燒上些水，放入醋、蔥花即可，但卻比其他的吃食更開胃解膩。

當然，愉悅的甜意也是不可或缺的年味記憶。省級非遺美食保寧蒸饃，本地人從清朝就代代相傳的味蕾偏愛，其制作時不添加食用堿，僅通過自然發酵就能香甜綿軟。

白糖蒸饃。

走進蒸饃街，看著饃饃上紅色的“保寧”字樣在霧氣中隱現，便想起了兒時，也是在過年，吵著讓外婆將那同樣的一抹紅點在額頭，在那個物質欠缺的年代，這滿足一個小孩想在新年擁有漂亮的愿望。

幾乎每種肉食，在四川都有一種最佳的歸宿，而牛的旅途終點，就在閬中。和風干牛肉不同，大大有名的張飛牛肉的熟干牛肉要經發酵、鹵制、晾干，最終呈現的表皮深邃，如著墨色，肌理又依然粉嫩的狀態，形似“表面墨黑內心紅亮”的張飛，滋味細嫩卻不失柔韌。順手買幾袋這些“張飛的名義”，就是送給親朋的“最硬”年貨。

張飛牛肉。

當別省的人還在為“湯面還是拌面好吃”吵得頭破血流時，閬中人早就放下對形態的偏執，給游園送上了最后一段刺激的體驗：一種叫閬中牛肉面的風味盲盒。當然，刺激來源于它的味道，這種面以糊狀做湯底，需將牛骨湯熬煮成肉臊子直至鹵汁狀，再澆在面上，這是閬中人刻在味蕾里的 DNA。

因為鹵汁以已被勾芡大法加持，面條、豆芽掛著鹵汁一并入口，第一次嘗試的人會覺得黏膩，有種在胡辣湯里撈面條的別扭感，想大快朵頤嗦面條卻有心無力。大多數人對這樣的盲盒并不感冒，但喜歡的人，必然會覺得滋味無比美妙。本地人當然還會加上靈魂標配——保寧醋，吃完面后好再把湯喝光，對于嗜酸的人來說，舌尖會有種煙花炸裂的驚喜。

據說當地人還將這三種食物相融，做成一種叫“閬苑三絕”的升級版盲盒，不知滋味如何，除了這些出名的古早年味，還有糯皮牛肉、張飛醉酒等本地風味......

年味沒淡，只是藏在時間之下，那略微模糊又讓人不斷回想、留戀的童年記憶里，而那頭的閬中，正用非遺中的傳統方式，帶我們一起重返這座春節樂園，回溫兒時的“年”。

在閬中，祝你在新年中玩得盡興。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學碩

作者 / 佚名

圖片 / 視覺中國（頭圖為中天樓；封面為華光樓）

版式設計 / CNT ARTROOM