28歲程序員腹瀉就診，確診晚期肝癌！他的體檢報告年年“無異常”

講述：徐圖 文：風中賞葉

腹瀉持續了半個月。

起初我以為是外賣吃壞了肚子，畢竟程序員嘛，一天三頓靠外賣活著，偶爾鬧點腸胃太正常了。去藥店買了盒蒙脫石散，吃兩天，好像好一點，停了又拉。就這么斷斷續續拖著，直到有一天晚上，肚子脹得睡不著，摸著右上腹隱隱有個硬塊。

我還是沒太當回事。28歲，年年體檢，年年“未見異常”，能有什么大事？

去醫院是因為公司年假快過期了，想著做個腸胃鏡查查腹瀉原因，順便把假休了。

做B超那天，技師拿著探頭在我肚子上滑來滑去，滑了很久。久到我開始數天花板上的燈，從1數到30，他還沒停。

“你先別走，我去叫一下醫生。”他放下探頭，出去了。

我一個人躺在檢查床上，冰涼的耦合劑還糊在肚子上，空氣里只有機器的嗡嗡聲。

醫生來了。又看了一遍。然后他問：“你平時喝酒嗎？有沒有肝炎病史？”

“不喝。沒有。”

“你最近……有沒有覺得累？”

累？當然累。哪個程序員不累？但被這么一問，我突然有點心虛——最近半年，確實累得不對勁。以前熬到凌晨兩點第二天照樣生龍活虎，現在晚上十點就睜不開眼。右上腹偶爾悶痛，以為是坐久了，沒當回事。體重掉了十幾斤，還跟同事炫耀減肥成功。

“先起來吧。”醫生沒再多說，把B超單遞給我。

上面寫著：肝內巨大占位，建議增強CT。

增強CT的結果出來那天，我一個人去取的報告。放射科的窗口遞出一張紙，我站在自助打印機旁邊，低頭看。

“肝內多發占位性病變，考慮肝癌伴肝內轉移、門靜脈癌栓形成。”

肝癌。晚期。

我28歲。

后來才知道，那些年年“無異常”的體檢報告，做的都是最基礎的檢查：肝功能、腹部B超。肝功能查的是轉氨酶這些指標，而肝癌早期，肝臟代償功能強大，轉氨酶完全可以正常。腹部B超如果遇上操作不仔細、或者腫瘤位置隱蔽，一兩厘米的結節也容易被漏掉。

至于更敏感的甲胎蛋白（AFP）篩查、增強CT、核磁共振，常規體檢里根本不會包含。

所以那些“無異常”是真的，我的癌癥也是真的。它們同時存在，并不矛盾。

住進腫瘤科那天，病房里正好有個空床。隔壁床的大爺六十多歲，也是肝癌，已經治了三年。他看我這么年輕，嘆了口氣：“孩子，你這太可惜了。”

我沒說話。不可惜，只是我運氣不好。

住院第三天，我爸媽從老家趕過來。我媽在病房門口站了很久才進來，眼眶紅著，但沒哭。我爸進門就把包放下，看了我一眼，然后轉頭看向窗外，半天沒轉過來。

我知道他們心里在想什么：養了28年的兒子，剛工作幾年，還沒來得及結婚生子，怎么就……

但我沒問，他們也沒說。一家人就這樣沉默地坐著，像三尊雕塑。

治療的開始是另一場戰斗。介入、靶向、免疫，我像一臺剛出廠就被送去戰場的機器，身上插滿管子，每天被各種藥水沖刷。副作用如期而至：發燒、嘔吐、吃不下東西、渾身沒力氣。最難熬的是疼痛——腫瘤壓迫導致肝區脹痛，止痛藥從一片加到兩片，從口服變成注射。

但身體的痛苦，比不上心里的那根刺。

那根刺叫“早發現”。

每次看到病房里其他年輕的病友，我都會想，如果前兩年的體檢能做個增強CT，如果那次B超能看得再仔細一點，如果我對腹瀉、乏力這些信號多一點警惕……

可惜沒有如果。肝癌最可怕的地方，就是早期太沉默，晚期太兇猛。它悄無聲息地生長，等你感覺到它的存在時，它已經占領了整片陣地。

如今，我躺在病床上，窗外是28歲的陽光。隔壁床大爺出院了，換了個四十多歲的男人。他問我：“你多大了？”

“28。”

他沉默了一下，說：“我28歲的時候，連醫院門朝哪都不知道。好好治，你還年輕。”

是啊，我還年輕。年輕到不該得這個病，年輕到醫生們說起我的病例都會嘆氣，年輕到每次查房都會被多問幾句“有什么不舒服”。

但年輕也意味著，我的身體還能扛，我的意志還沒倒。治療還在繼續，指標起起伏伏，明天和意外不知道哪個先來。但既然來了，就得接著。

有時我會翻看過去那些“無異常”的體檢報告，一張一張，從24歲到27歲。那時候的我，熬夜加班、外賣續命、從不鍛煉，卻心安理得地享受著“一切正常”的護身符。

現在護身符碎了，我終于明白：常規體檢的“無異常”，不等于身體健康；身體發出的微小信號，不該被當作“太累了”搪塞過去。

28歲這年，我確診晚期肝癌。

如果我的故事能讓一個正在熬夜的人早點放下手機，讓一個年年體檢“無異常”的人去查一次更全面的項目，讓一個和我一樣年輕的程序員對自己的身體多一點在意——

那也算這病，沒白得。