湖南
張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者
馬兒，在游戲世界里，
真的是低調地存在嗎？
馬年第一更，必須有馬。
和馬有關的游戲，第一個想到什么？
對于1980后而言，或許第一反應是超級馬里奧。
那個名字里帶著個“馬”、紅色帽子、背帶褲和大鼻子的中年水管工。
其實，他在1981年作為配角登上街機游戲《大金剛》之時，還是個木匠，但在1985年通過《超級馬里奧》才確定轉職水管工。
據說，截至2020年，馬里奧已經在超過200款游戲中出現過。
這讓他成為世界游戲歷史上最多產的游戲角色、歷史最悠久的游戲角色、最成功的游戲英雄、最暢銷的跨界游戲角色等十余項吉尼斯世界紀錄保持者。
可惜，馬里奧盡管“姓”馬，而且還有個《馬里奧賽車：世界》作為2025年任天堂Switch 2首發護航大作推出，并被玩家親切地稱之為“馬車”，但委實無論從馬里奧誕生年份對應的生肖，還是其出現過的200多款游戲中，都和真正的馬，沒多大關系。
硬蹭，也不是不行！
馬里奧系列主干劇情總是一如既往重復卻不枯燥：倒霉的桃子公主又被龜族大魔王庫巴抓走了……
當然，斗“惡龍”、救公主、當駙馬，也能蹭個“馬”字。
除了馬里奧這個可以和馬年生肖互蹭熱點的角色外，還有什么？
《馬戲團》，依然是1980后的童年記憶。
這是科樂美1984年推出的游戲，那一年也不是馬年。
不過這款在紅白機、街機上都風靡一時的游戲，改編自喜劇大師卓別林主演的電影《馬戲團》（1928年）。
游戲一共五個關卡，分別是騎獅子跳火圈、走鋼絲躲猴子、踩跳平衡球、跑馬蹦蹦床和空中飛人。
還好，馬戲團終歸還是讓馬登場了，盡管是個道具式的存在。
這個游戲的劇情也很有意思，窮小子查理是馬戲團里的小丑，深愛老板唯一的女兒。團長說，他的女兒，要嫁給最棒的男人。
于是，查理不斷闖關，并在最后一關，要用一生只有一次的絕技，在空中秋千中成為全場最靚的仔，并抱得美人歸。
總算，當年卓別林大師在電影中“老板的女兒卻愛上了走鋼絲的男演員，查理為了愛人獨自離開了”的場景，被賦予了一個圓滿的結局，前提是能夠“活著”通關。
或許是因為改變了劇情，或許是為了規避版權問題，所以游戲真正的名字叫做《Circus Charlie》（馬戲團的查理），和卓別林的電影略微區別。
就如同昔日卓別林諷刺希特勒的那部電影，最初叫《獨裁者》，卻被派拉蒙電影公司以有同名劇本為由抵制，就添了個“大”字，免了官司、成了經典一般。
不過，游戲還是做了致敬，哪怕是像素級的人物形象，依然還是能看出一些神似。
至于中國玩家為何都認為是《馬戲團》，主要是當時孩子哪里懂英文，都是望文生義。
而盜版商也樂得通俗易懂，還能在卡帶上省3個字的印費（開個玩笑）……
問題來了，在電子游戲真正普及的20世紀80年代，到底有沒有真正以馬為主角的游戲出現過呢？
答案是有，只是一般我們都會忽略它。
那就是當年擺在街機廳一角的賽馬機，和經常放在一起的蘋果機，由于帶有賭博的性質，而一直是社會輿論和有關部門重點關注的“問題游戲”。
當然，作為一個回顧“馬”游戲的文章，時過境遷之后還是可以簡要說明一二。
這款游戲全名是《黃金賽馬》，大約是1986年推出，在中國出現則已經是1990年以后了。
玩法和現實中香港的賽馬并無區別：玩家完成押注，通過賽馬結果匹配獎勵。
至于游戲里的賽馬過程，玩家就只有搖旗吶喊、圍觀吃瓜、等待結果了。
顯然，除了博彩的刺激外，整個游戲并沒有多少游戲體驗可供回味。
只是，馬兒，在游戲世界里，真的只能如此低調地存在嗎？
確實還有不少模擬經營類的游戲，大多也是養馬、馴馬和賽馬。
但最終讓馬兒揚名游戲世界的，卻是“賽馬娘”。
刊載于《人民郵電報》2025年2月5日《樂游記》專欄472期
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
