婆婆把180萬拆遷款給小姑子當嫁妝，年底婆婆要錢，老公沒慣著！

臘月二十七的傍晚，李建國接了個電話。

他站在陽臺上，背對著客廳，肩膀微微弓著，像扛著什么重物。窗簾被風吹得一鼓一癟，冷氣從縫隙里鉆進來，我縮在沙發上剝橘子，隱約聽見電話那頭是婆婆的聲音，尖細，急促，帶著哭腔。

李建國沒吭聲，就那么聽著。過了好一會兒，他才開口。

他只說了一句話。

說完，電話那頭突然安靜了。那種安靜比哭聲更瘆人——幾秒鐘后，傳來什么東西摔在地上的悶響，像是手機掉了。

李建國把電話掛斷，轉身進屋。

“媽怎么說？”我問。

他看了我一眼，那眼神很奇怪，不像是生氣，也不像是難過，倒像是……如釋重負。

“她說沒錢過年了。”李建國說。

我愣了一下。

三個月前，她把一百八十萬拆遷款全給了小姑子當嫁妝，現在說沒錢過年？

我想笑，但笑不出來。

李建國走到沙發邊坐下，拿起我剝了一半的橘子，掰了一瓣放進嘴里。他嚼得很慢，眼睛盯著電視，電視沒開，屏幕黑漆漆的，映出我們兩個人的影子。

“你不問問她為什么沒錢？”我說。

“不問。”

“你不問問小姑子那一百八十萬去哪了？”

“不問。”

我盯著他的側臉。這個男人跟了我八年，我自認為了解他——老實，本分，有點窩囊。在廠里干了二十年，從學徒干到車間主任，工資從八百漲到八千，沒跳過槽，沒紅過臉，連跟人吵架都不會。

可這一刻，我突然覺得不認識他了。

“那你想怎么辦？”我問。

李建國把最后一瓣橘子塞進嘴里，擦了擦手。

“明天回老家。”他說，“該辦的事，總要辦。”

他說這話的時候，臉上一點表情都沒有。

我忽然想起三個月前那個下午。

那天也是臘月，但天沒那么冷。婆婆家的堂屋里燒著炭火盆，火苗舔著盆沿，把幾個人的影子投在墻上，忽長忽短。

小姑子李敏坐在婆婆旁邊，穿著一件大紅的羽絨服，臉上涂得白里透紅，活像年畫上的娃娃。她剛訂婚，男方是縣城開建材店的，離異，帶個八歲的兒子。婆婆說起這門親事，眼睛瞇成一條縫：

“人家在縣城有兩套房，一個門面。敏敏嫁過去就是老板娘，那孩子才八歲，養熟了就是親的。換個人家，哪有這福氣？”

我坐在角落里剝花生，沒吭聲。

小姑子今年三十一，離過一次婚，在娘家住了三年。這三年她沒正經上過班，隔三差五換男朋友，婆婆逢人便說“我閨女命不好，遇人不淑”。現在遇著個開店的，婆婆恨不得把心掏出來當嫁妝。

但掏出來的不是心，是一百八十萬。

那是老家的拆遷款。老宅子三間瓦房加一個院子，拆了一百八十萬。錢打到婆婆卡上的那天，她請全村人吃了頓飯，酒喝到半夜，逢人便說：“我這輩子值了，兒子閨女都成家了，剩下的錢夠我養老，誰也不給。”

我信了。

李建國也信了。

所以我們沒開口要。結婚八年，我們一直在縣城租房住，一家三口擠在五十平的筒子樓里。李建國的廠里效益不好，工資拖了三個月，兒子馬上要上初中，想買個學區房，首付還差四十萬。

但我們沒開口。

婆婆的錢是婆婆的，她養大兩個兒女不容易，該她享福。

拆遷款到賬后第三天，婆婆突然打電話讓我們回去吃飯。進門的時候，小姑子已經在了，還是那件大紅羽絨服，臉上涂得更白更紅，像剛下臺的戲子。

婆婆燉了雞，炒了菜，擺了酒。吃到一半，她把筷子一放，清了清嗓子：

“建國，陳欣，有件事跟你們商量。”

我停下筷子，看她。

“敏敏這婚事，人家男方要二十萬彩禮，咱不能讓人瞧不起，得陪嫁妝。”婆婆說，“我尋思著，那一百八十萬拆遷款，給敏敏帶過去。反正我老了，有口飯吃就行，你們條件好，也不差這點錢。”

我愣住了。

一百八十萬，全給？

我看向李建國。

他低著頭，夾了一筷子菜，放進嘴里，嚼著。

“建國？”婆婆叫他。

李建國抬起頭，臉上竟然帶著笑：“媽，您做主就行。”

婆婆的眉頭松開了，嘴上卻說：“你這孩子，也不替自己想想。不過話說回來，你們在縣城這么多年，肯定攢了不少。敏敏不一樣，她離過一次婚，再不找個好人家，這輩子就毀了。”

李建國點點頭，又夾了一筷子菜。

我忍了又忍，忍了又忍，指甲掐進肉里，疼得清醒。

小姑子這時候開口了，聲音軟綿綿的：“哥，嫂子，你們別怪我。我也沒想到媽這么疼我。等以后我有錢了，肯定還你們。”

李建國笑笑：“說什么還不還的，都是一家人。”

婆婆滿意了，端起酒杯：“來來來，喝酒。這杯酒喝完，這事就這么定了。”

那頓飯我一口沒吃下去。回家的路上，我憋了一路，進了家門終于忍不住：“李建國，你瘋了吧？一百八十萬全給李敏？那是你母親的養老錢！”

李建國脫了鞋，換上拖鞋，慢吞吞地說：“媽的錢，媽說了算。”

“咱兒子上學怎么辦？學區房怎么辦？你工資都拖三個月了，咱家存款不到五萬塊，你怎么想的？”

“總有辦法。”他說。

“什么辦法？你說什么辦法？”

他不說話了，走進臥室，把門關上。

那天晚上我失眠了，翻來覆去想這事，越想越氣，越想越不明白。我跟李建國結婚八年，他對我不能說不好，但也談不上多好——就是個普通男人，普通丈夫，普通父親。工資上交，家務分擔，不抽煙不喝酒，唯一的愛好是周末釣釣魚。

但那天晚上，我突然發現，我好像從來沒真正看懂過他。

三個月過去了，那一百八十萬像扔進水里，連個響兒都沒聽見。

臘月二十八，我們坐上了回老家的長途汽車。兒子放在我媽那兒，我沒告訴她要回婆婆家，只說有事。

路上李建國一直看著窗外，不說話。那些光禿禿的楊樹往后倒，灰撲撲的天空壓下來，車廂里暖烘烘的，混著汽油味和泡面味。我靠在他肩上，閉著眼睛假寐，腦子里亂七八糟的念頭攪成一團。

一百八十萬去了哪兒？

小姑子的嫁妝不是早辦完了嗎？婚禮十月初就辦了，我隨了三千塊的禮，看著小姑子穿著白婚紗，笑得滿臉開花。那件婚紗據說是租的，三千八一天，婆婆說值，“我閨女一輩子就結這一次婚”。

但那一百八十萬呢？

陪嫁過去了？小姑子存起來了？還是……

我不敢往下想。

汽車開了三個小時，在鎮上的車站停下。婆婆家離車站還有兩里地，要穿過一條土路。土路兩邊是光禿禿的麥田，幾只麻雀落在電線桿上，縮著脖子，一動不動。

走到婆婆家門口，我愣住了。

門開著，院子里堆著亂七八糟的東西——幾床舊棉被，兩個蛇皮袋，一個搪瓷盆，盆里裝著碗筷。婆婆坐在門檻上，穿一件洗得發白的棉襖，頭發比三個月前白了一半，亂糟糟地支棱著。

看見我們，她站起來，嘴巴動了動，沒說出話。

李建國走過去，站在她面前。

“媽，進去說話。”

婆婆跟在他后面，像做錯事的孩子。我跟著進屋，屋里比外面還亂——柜門開著，抽屜抽出來扔在地上，床上的被子卷成一團，地上有幾個煙頭。

“這是……怎么了？”我問。

婆婆沒理我，看著李建國，眼眶紅了：“建國，媽沒辦法了，才給你打電話。敏敏她……敏敏她那個男人，是個騙子。”

李建國坐在床邊，沒吭聲。

婆婆繼續說：“他那兩套房，有一個是租的，另一個早就抵押給銀行了。門面也是假的，是他朋友的，借來充門面。結婚第二天，他就跟敏敏要錢，說要進貨，把那一百八十萬全拿走了。敏敏不給我，他就哄，說賺了錢給敏敏買金鐲子。敏敏傻，就給他了……”

“然后呢？”我問。

“然后人就跑了。”婆婆的眼淚掉下來，“敏敏報了警，警察說這是婚內財產糾紛，管不了。我找人打聽，那個男人以前就有案底，騙了好幾個女的。敏敏跟他領了證，這錢就要不回來了……”

我看向李建國。

他低著頭，不知道在想什么。

婆婆突然撲過來，抓住李建國的胳膊：“建國，媽知道錯了，媽不該把錢都給敏敏。可那是你親妹妹，你不能不管她。她這兩天住在鎮上旅館里，連飯都吃不上。你手頭有沒有錢？先借媽一點，過了年再說……”

李建國抬起頭。

他看著婆婆，眼神很平靜，平靜得像一潭死水。

“媽，”他說，“三個月前，我把廠里的工作辭了。”

婆婆愣住了。

“那套筒子樓，我也賣了。”李建國繼續說，“賣了四十萬，還了房貸，還剩十五萬。陳欣不知道，我一直沒說。”

我騰地站起來。

李建國沒看我，還是看著婆婆：“那十五萬，我借給一個人了。”

婆婆的臉白了。

“那個人跟我說，他有個項目，投十五萬，三個月能翻一番。”李建國的嘴角動了動，像是在笑，“我信了，把錢給他了。結果呢？人跑了，錢沒了。報警，警察說這是經濟糾紛，管不了。”

婆婆松開他的胳膊，往后退了一步。

“建國……”

“媽，我這三個月一直在想一件事。”李建國站起來，走到門口，轉過身看著婆婆，“您把錢給李敏的時候，我為什么不吭聲？我為什么不攔著您？”

婆婆說不出話。

“因為我突然想明白了。”李建國說，“我這輩子，一直當好人。聽您的話，疼妹妹，讓著老婆，誰都說我好。可到頭來呢？我老婆跟我過了八年，還住在筒子樓里。我兒子想學鋼琴，我買不起琴。我媽把錢全給了妹妹，連問都不問我一聲。”

他的聲音一直很平靜，像在說別人的事。

“那天您說要把錢給李敏，我心里其實松了口氣。”他說，“我想，這下好了，您把錢給了她，我就不欠您什么了。以后您有什么事，可以找她，不用找我。”

婆婆的臉白得像紙。

“可我沒想到，”李建國說，“您這么快就來找我了。”

屋里靜得能聽見心跳。

婆婆張了張嘴，半天才擠出一句話：“建國，媽錯了……媽真的錯了……”

李建國沒接話。

他從兜里掏出手機，劃了幾下，遞到婆婆面前：“您看看這個。”

婆婆接過去，看著看著，手開始抖。

我湊過去看了一眼，是一張照片——一個男人的臉，有點眼熟，像是在哪兒見過。

“認識嗎？”李建國問。

婆婆點點頭：“這是……這是敏敏那個男人的照片。警察給我看過……”

“他叫張建國，跟我同名。”李建國把手機收回來，“三個月前，他跟我一起喝了頓酒，跟我借了十五萬。借條上寫的是他的名字，身份證號，還有手印。”

婆婆愣住了。

我也愣住了。

“我認識他兩年了。”李建國說，“他常去我那個廠里送貨，一來二去就熟了。他知道咱家的情況，知道我媽剛拿了拆遷款，知道我妹妹還沒嫁人。他還知道，我這個人心軟，好說話。”

他看著婆婆，嘴角那抹奇怪的笑又浮起來：“媽，您猜猜，他是怎么知道這些事的？”

婆婆的嘴張了張，沒發出聲音。

“我告訴他的。”李建國說，“喝酒的時候，我什么都跟他說了。我說我媽重女輕男，從小就疼妹妹不疼我。我說我老婆跟著我受苦，我兒子想學鋼琴學不起。我說我媽的錢全給我妹妹了，我一分沒要，因為要了也沒用，她不會給。”

他的聲音突然低下去：“我還說，我真希望我媽有一天能明白，我也是她兒子。”

屋里又安靜了。

婆婆的臉白得嚇人，嘴唇在抖，眼淚在流，但說不出話。

李建國把手機裝回兜里，走到門口，拉開那扇破舊的木門。冷風灌進來，吹得屋里的灰塵打著旋兒。

“媽，”他背對著婆婆說，“我是故意借給他那十五萬的。”

婆婆的身子晃了一下。

“我早就知道他是個騙子。”李建國說，“我想看看，您把錢全給了李敏之后，還管不管我。我想看看，我這個當兒子的，在您心里到底值不值十五萬。”

他轉過身，看著婆婆：“結果您今天打電話來了。您說沒錢過年了，讓我借您一點。”

他笑了一下，那笑容比哭還難看：“媽，您知道嗎？您要是不打這個電話，我可能還會心軟。可您打了。您不是心疼我，您是沒錢了才想起我。”

婆婆的身子軟下去，靠著墻，滑坐到地上。

“建國……”她的聲音像破鑼，“建國，你不能這樣……媽養你這么大……”

“您養我這么大，我記著呢。”李建國說，“所以我不恨您，也不怪您。但我這輩子，不想再當那個好人了。”

他推開門，走進院子里。

我跟出去。

冷風刮在臉上，像刀子。我看著他站在院子中央，背對著我，肩膀一聳一聳的。

我走過去，站在他身邊。

他沒回頭，但伸出手，握住了我的手。他的手很涼，涼得像冰，但握得很緊。

“陳欣，”他說，“我對不起你。”

我沒說話。

“那十五萬是我故意扔的。”他說，“我就是想看看，我媽到底……”

“我知道。”我打斷他。

他轉過頭看我，眼眶紅紅的，但沒哭。

“你早就知道？”他問。

“我不知道，但我猜到了。”我說，“你這三個月不對勁，我感覺得到。你不說，我就不問。”

他看著我，過了好一會兒，突然笑了一下。這回的笑不一樣，是真的笑。

“那咱以后怎么辦？”他問。

“先把兒子接回來。”我說，“過了年，咱重新開始。”

他點點頭，握緊我的手。

身后傳來婆婆的聲音，斷斷續續的，像在哭，又像在喊。我們沒回頭，一直往前走，走過那條土路，走過那些光禿禿的麥田，走到鎮上的車站。

汽車來了，我們上車。

車子發動的時候，我看見婆婆追出來，跑到車站邊上，揮著手喊什么。隔著車窗玻璃，我聽不見她的聲音，只看見她的嘴一張一合，頭發被風吹得亂七八糟，像個瘋子。

李建國靠在椅背上，閉上了眼睛。

我也閉上眼睛。

車子顛簸著往前開，窗外的天越來越暗，臘月的風嗚嗚地響。我靠在他肩上，聽見他的心跳，一下一下的，很穩。

過了很久，他說：“陳欣，你會不會覺得我太狠了？”

我想了想，說：“不知道。”

“什么叫不知道？”

“你問我，我也不知道。”我說，“但我知道一件事。”

“什么事？”

“你是我男人。”我說，“咱兒子的爹。你做什么，我都跟你一起。”

他沒說話，但握我的手又緊了一點。

車子繼續往前開。臘月二十八的天黑得早，外面什么都看不見了，只有車燈照著前面一小塊路。我靠著他，聽著他的心跳，忽然想起第一次見他的時候——那時候他還是個年輕工人，穿著洗得發白的工裝，沖我笑一下，臉就紅了。

八年了。

八年，夠一個人改變很多，也夠一個人認清很多。

我忽然問他：“建國，你還記得咱第一次見面嗎？”

他沉默了一會兒，說：“記得。”

“那時候你什么樣？”

“傻樣。”他說，“看見你就不會說話了。”

我笑了一下。

他低下頭，把臉埋在我頭發里，聲音悶悶的：“陳欣，我以后不當好人了，當你的男人。”

我沒說話，往他懷里又靠了靠。

車子開進縣城的時候，天已經全黑了。街道兩邊掛著紅燈籠，有人在路邊放煙花，砰的一聲，在夜空中炸開一朵花。

我忽然想起婆婆，想起她站在車站邊上揮手的樣子。

但只是一瞬間。

到家門口的時候，我問他：“明年，你還回去看她嗎？”

他看著樓梯口那盞昏黃的燈，很久沒說話。

然后他說：“再說吧。”

我們上樓。腳步聲在樓梯間回響，一下一下的，像心跳。

三樓，左轉，第二個門。他掏出鑰匙，插進鎖孔，咔嚓一聲，門開了。

屋里黑著燈，但能聽見里屋傳來輕微的鼾聲——我媽睡在兒子房間，陪著他。

他站在門口，沒進去。

我也站著。

過了好一會兒，他說：“陳欣，謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你沒問我那十五萬的事。”他說，“謝謝你跟我回來。”

我看著他。走廊的燈光照在他臉上，把他的輪廓勾成一道暗影。

“我是你老婆。”我說，“不謝你，謝誰？”

他笑了。

我也笑了。

我們走進去，輕輕關上門。身后傳來煙花的聲音，砰，砰，一下一下的，像是有人在替我們慶祝什么。

又像是在替我們告別什么。

那天晚上我做了個夢，夢見二十年前的婆婆，那時候她還年輕，扎著兩條辮子，站在院子里喂雞。李建國趴在她膝蓋上，仰著臉看她。她低下頭，笑著摸了摸他的頭。

那是一個我從沒見過的畫面。

夢里，我想走近一點，看清楚他們的表情，但怎么也走不過去。他們像隔著一層玻璃，明明就在眼前，卻觸不到。

醒過來的時候，枕頭濕了一塊。

李建國還睡著，呼吸均勻。窗外已經開始亮了，臘月二十九的早晨，陽光透過窗簾的縫隙，在地上畫出一道細細的金線。

我躺在那兒，看著那道金線一點一點變寬，一點一點照亮這個五十平米的筒子樓。

門外傳來我媽和兒子說話的聲音，模模糊糊的，聽不清說什么，但能聽出是在笑。

我轉過頭，看著李建國。

他還在睡，眉頭微微皺著，不知道夢見了什么。

我伸出手，想撫平他的眉頭。手指剛碰到他的臉，他就醒了，睜開眼睛看著我。

“幾點了？”他問。

“還早。”我說，“再睡會兒。”

他沒睡，就那么看著我。過了好一會兒，他說：“陳欣，過了年，咱換個房子吧。”

“換什么房子？”

“換個大點的。”他說，“兒子大了，需要自己的房間。”

“錢呢？”

“我掙。”他說，“我還能干二十年。”

我看著他，看著他那雙認真的眼睛，忽然覺得眼眶有點熱。

“好。”我說。

他笑了一下，把頭埋回枕頭里，閉上眼睛。

我躺回去，聽著外面的聲音——兒子在跑，我媽在喊，隔壁在放電視，樓下有人在放鞭炮。這些聲音混在一起，吵吵鬧鬧的，但不知道為什么，聽著很安心。

陽光從窗簾的縫隙里擠進來，一點一點鋪滿地板。

臘月二十九了，明天就是除夕。

過年了。

（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）