當面痛罵國民歌手！新西蘭“朋克教父”的毒舌，竟逼出偉大金曲

（注：此篇為下篇）

盡管當時與世隔絕，他自幼便竭力接觸對他至關重要的音樂、電影和漫畫——從米老鼠、漢默恐怖片到披頭士樂隊，尤其是披頭士樂隊。

“我想，當他在因弗卡吉爾感到不快樂時，披頭士樂隊出現了，徹底改變了他的生活。這種改變體現在他對創造力的理解上。”

《白色專輯》中《革命9號》這首具體音樂的前衛之作令他傾倒。

“披頭士樂隊是社會變革與解放思想最直觀的象征，”羅伯遜寫道。

不過羅伯遜指出，若當時有人被問及諾克斯在但尼丁早年可能成名于何處，恐怕沒人會猜到是音樂——電影或漫畫創作或許更被看好。事實證明他們半對半錯——他在這兩個領域同樣聲名鵲起。

2009年，羅伯遜剛與諾克斯探討傳記構想并獲得其許可數月后，諾克斯突遭致殘性中風。直至2016年羅伯遜才正式啟動項目，此時諾克斯雖能恢復部分創作活動，卻已無法接受正式訪談。

“但克里斯的貢獻至關重要——他家中珍藏著諾克斯生平幾乎所有訪談記錄，包括他本人收集的、唱片公司寄來的資料等等。這些訪談記錄堪稱寶庫，其中諾克斯展現出驚人的……坦誠，對吧？”

羅伯遜的著作還揭示了但尼丁在諾克斯成長歷程中的關鍵作用。這不僅因為性手槍樂隊發布《英國無政府狀態》時他恰居于此——盡管這無疑至關重要。正如傳記中引述諾克斯本人的話：“約翰尼·羅滕的出現拯救了我們所有人，他讓我們明白世上還有人像我們一樣無聊透頂，并且找到了宣泄的方式。”

此時諾克斯已輟學，靠著一系列輕松的日間工作維持生計，同時沉迷于藥物催生的另類現實。“我認為但尼丁——部分得益于大學——匯聚了包括克里斯在內的許多人，”羅伯遜表示，“他們以不同方式鼓勵支持他，促成了他多元創作渠道的緩慢漸進式發展。”

例如當被詛咒樂隊1977年發行首支單曲《整潔整潔整潔》時，他正踱步于唱片店——“身著蛀蟲啃咬的舊貨店皮草大衣，衣料處處以膠帶粘合，下身似乎套著郵差制服”——卻意外邂逅了敵人樂隊另外兩位創始成員：亞歷克·巴斯蓋特 和邁克·杜利 ——他們恰巧前來購買這張單曲。

諾克斯向來是各類音樂的狂熱消費者，但此前始終只是觀眾。

“音樂并非他的出口，”羅伯遜解釋道，“那時他熱衷拍攝短片、繪畫創作，這些才是他的藝術出口。直到某個瞬間，他恍然意識到：‘原來加入樂隊只需達到這種水平’。”

這為他開辟了另一條道路，擺脫了對但尼丁那些乏味翻唱樂隊平庸模仿的厭惡。朋克讓音樂凌駕于一切之上。

我們現在要探討的是諾克斯的四軌錄音機在飛天修女廠牌發展、獨立音樂及全球家庭錄音領域的神話地位——以及他自制的音樂視頻對他人產生的連鎖影響。

1981年，玩具之愛解散后，諾克斯開始尋求新的創作方向。他繼承了一筆遺產，用1800美元購置了四軌錄音設備——一臺 TEAC 3340S 四軌盤式磁帶機——并與巴斯蓋特共同摸索操作方法。正如羅伯遜所述，他們驚嘆于這臺設備能輕松錄制出前一年在悉尼閃電錄音室里費盡心力也未能捕捉的聲音。

居家錄音賦予他們絕對的藝術掌控權。首批客廳錄音中便誕生了標志性作品《不會發生什么》，其中融入了嬰兒搖鈴與酒杯的聲效。

掌握技術與訣竅后，諾克斯的四軌設備很快錄制了清潔樂隊的《布德爾 布德爾 布德爾》EP，不久又推出收錄石頭 、維倫納斯、狡猾情愫與寒意樂隊的《但尼丁雙打》EP。至此，“但尼丁之聲”已銘刻于史冊，飛天修女廠牌也騰空而起。

羅伯遜指出，諾克斯當時正利用自身聲望為他人開辟道路——同時告誡新人警惕音樂產業的陷阱。他在澳大利亞玩具之愛樂隊的經歷讓他深信“產業”與創造力水火不容。

“玩具之愛樂隊讓他80年代聲名鵲起，成了知名人物。所以克里斯·諾克斯會直接給你許可：‘來，這是我的四軌錄音機，自己去錄吧。’”

同樣地，他于1984年創辦了新西蘭首批另類漫畫雜志之一《耶穌在棍上》。

羅伯遜評價道：“他如同自然之力，其他人則以積極方式被卷入他的浪潮中。”

諾克斯始終是偉大歌曲的倡導者，羅伯遜認為這正是解讀“但尼丁之聲”現象及其影響力的另一視角。《拉下窗簾》、《擠壓》 等作品，正是敵對樂隊與玩具之愛樂隊所秉持的精神。

“從這個意義上說，關鍵在于擁有偉大的歌曲——表演和錄音可以是次要的，對吧？”在諾克斯看來，大多數流行音樂不過是精心錄制的聲響集合，缺乏實質內涵。

羅伯遜指出，這恰恰呼應了諾克斯反復強調的誠實理念。

“深入研讀克里斯所有訪談記錄，你會發現他始終將誠實視為人類存在的絕對核心。”

據諾克斯所言，這幾乎是他從因弗卡吉爾宗教教育中汲取的唯一養分。

但誠實也伴隨著警示——他的坦率常以自負而直白的姿態沖擊著朋友與他人。

羅伯遜記錄了1979年的一幕：樂隊“那幫家伙”的主唱戴夫·多賓 在演出間隙找到諾克斯，表達對“玩具之愛”樂隊的喜愛。

“諾克斯卻告訴多賓 '那幫家伙' 有多糟糕，”羅伯遜寫道。

這番評價顯然沒能澆滅多賓的熱情，他在第二場演出中表現得更加投入。隨著創作源泉的持續噴涌，諾克斯的知名度節節攀升，最終獲得紀念勛章。在此過程中，他已成為媒體獲取另類時事觀點的首選人物，并憑借洗腦單曲《非輕易賜予》進一步印證了其流行音樂天賦。

這個故事在混亂的內在邏輯浪潮中轟然推進。然而諾克斯敘事中仍有某個元素始終令教授難以捉摸——虛無的概念。

在朋克時代前的但尼丁歲月，諾克斯曾與同伴們踏上迷幻之旅，這場名為“追尋虛無”的公路之旅“催化了他對‘虛無’概念的興趣”。

羅伯遜寫道：“虛無最終成為一輛貨車的名字、一首歌的標題、一支樂隊的名稱。”

諾克斯坦言“虛無”概念對他至關重要，其中蘊含著正反兩面——《不會發生什么》的歌詞便是明證。

歌曲開篇，“無事將至”的預言令人困擾；及至終章，它卻化作某種慰藉。

“顯然他對此概念著迷不已……認為‘無’既是體驗世界的途徑，也是思考世界的框架。遺憾的是，采訪中從未有人就此提問，這便成了本書為數不多的空白之處。”