一個獨行者走了30萬公里，家人從未找過他，手拉車進了民俗館

2018年1月23日，在黑龍江黑河市第一人民醫院里，59歲的謝建光躺在病床上，肚子疼得厲害，他只說了兩句話，一句是肚子難受，另一句是一生不后悔，沒過多久人就去世了，醫生和護士都聽不懂他的寧波話，沒人知道他父母住在哪里，也沒有親戚來送他最后一程，他隨身帶著的那個不銹鋼手拉車，后來被送進黑河民俗館，成了他留在世上最實在的東西，他寫下的筆記家人沒有拿走，是幾個驢友翻出來整理，最后出了一本書，名字叫《瘋行天下》。

謝建光在浙江寧波一個農村出生，家里條件不好，父親靠種地生活，母親在家照顧孩子，他十七歲去學木匠活，結果機器出了事故，讓他斷了兩根手指，干不了這行工作，后來他到碼頭扛包，有人嘲笑他沒出息，他心里覺得憋屈，一九七七年高考恢復，他拼命復習卻還是落榜了，這件事對他打擊很大，不是他不想上進，而是路被堵死了，從那以后，他對按部就班過日子徹底失望。

八十年代初，他跟家里說要去跑桐油生意，其實就帶了150塊錢、一本《海涅詩選》和一個筆記本出門，把平板車改造成能睡覺的移動屋子，靠著撿廢品、打零工維持生活，每到一個地方，他會送人書，也記下看到的事，有女人想跟他一起走，他拒絕了，不是冷漠，是他清楚這條路有多難——餓七天吃死老鼠、夜里被狼圍、遇上洪水差點淹死，唯一一次有人幫他是廣州一個老師傅，免費給他焊了個不銹鋼車架。

這個人走了三十五年，總共走過三十萬公里路，去過可可西里、大興安嶺和柴達木盆地，沒人指責他不孝順，他也從沒罵過父母，只是他回不去家，家里人也從來沒有找過他，有人覺得他是瘋子，因為普通人應該結婚生孩子買房子準備養老，但實際情況是，他從沒主動要過錢，不接受采訪，不拍視頻，更不做直播帶貨，他就只是一直走啊走，他的筆記本里沒有父母的照片，也沒有家里的信件，不是他沒有感情，而是這份感情找不到可以停留的地方。

現在中國農村有超過4000萬60歲以上的獨居老人，其中一半以上的人聯系不到自己的子女，謝建光當年的選擇，和今天年輕人不愿意結婚、不想生孩子的情況，其實是一回事，不是因為他們懶惰，而是覺得按照老辦法已經活不下去了，他當年拉的那個手拉車，現在看來有點像外賣小哥的電動車、網約車司機的汽車，或者背包客的行李箱，都是人在系統里找不到位置之后，自己硬擠出來的一條活路。

他去世時身上沒帶手機,也沒帶身份證復印件,連一張全家福照片都沒留下,筆記里寫過這么一句話："走著走著,就忘了家門朝哪開",這話聽著輕松,其實分量很重,他不是故意叛逆,是試過太多回,發現回家的路早就斷了,別人說這個兒子不孝順,可沒人問過,如果一個兒子連自己都養活不了,怎么去盡孝道,他沒批評過制度,也沒喊過口號,只是用腳踩出一條沒人走過的路,那輛車還放在民俗館里,生了點銹,但輪子還能轉動。