新民藝評(píng)｜厲苒苒：《飛馳人生3》：韓寒寫給賽車的情書和對(duì)AI時(shí)代的追問

引擎轟鳴，砂石飛濺，當(dāng)那抹熟悉的紅色躍入眼簾，巴音布魯克的風(fēng)仿佛再次吹進(jìn)影院?！?a target="_blank" >飛馳人生3》如約駛?cè)?026年春節(jié)檔，并在大年初一單日票房突破6億元，“一馬當(dāng)先”領(lǐng)跑春節(jié)檔票房榜。

影片中，尹正所飾演的孫宇強(qiáng)有一句感慨的話，或許能總結(jié)這部電影：“你這看的不是路書（電影），而是情書啊！”

這一次，導(dǎo)演韓寒遞來一封更沉、更燙的情書——寫給他自己，寫給賽車，也寫給每一個(gè)在時(shí)代浪潮中掙扎前行的中年人。

這封情書的特別之處在于，它不再只是關(guān)于“贏”的執(zhí)念，而是關(guān)于“如何與時(shí)代共存”的叩問。

是車手也是導(dǎo)演

作為中國最會(huì)拍賽車的導(dǎo)演，韓寒在這部電影中展現(xiàn)了愈發(fā)成熟的鏡頭語言。

從巴音布魯克到沐塵100拉力賽，賽道升級(jí)了，鏡頭也更深了。劇組耗時(shí)三個(gè)月，輾轉(zhuǎn)川西4000米雪山、天門山99道拐等極限地貌，用8K車載攝影機(jī)捕捉每一個(gè)漂移的細(xì)節(jié)。當(dāng)鏡頭貼著地面飛馳，當(dāng)砂石打在擋風(fēng)玻璃上發(fā)出清脆的聲響，觀眾仿佛被塞進(jìn)副駕駛座，與張馳一同呼吸那夾雜著塵土與汽油味的空氣。

作為賽車條線記者，十幾年前，筆者曾多次采訪過韓寒，彼時(shí)，在文學(xué)領(lǐng)域名氣遠(yuǎn)超賽車領(lǐng)域的韓寒卻有著自己對(duì)車手職業(yè)的偏執(zhí)習(xí)慣：無論到哪里，他都必定穿著車手服?！败囀志驮撚熊囀值穆殬I(yè)習(xí)慣。”韓寒曾給出這樣的解釋。

這份偏執(zhí)，如今也被韓寒帶到了他的電影里。作為中國拉力賽五冠王，他要求攝影組全員持賽車執(zhí)照上崗，沈騰、尹正、范丞丞等主演均接受專業(yè)駕駛特訓(xùn)并親自完成漂移戲份。特寫鏡頭中，沈騰漂移時(shí)手臂暴起的青筋、范丞丞過彎時(shí)緊繃的側(cè)臉，都是真實(shí)駕駛而非演技——這種“手穩(wěn)而非演穩(wěn)”的細(xì)節(jié)，恰是專業(yè)賽車手導(dǎo)演才能調(diào)教出的質(zhì)感。

導(dǎo)演韓寒

更獨(dú)一份的是韓寒作為場地、拉力雙棲車手對(duì)于賽道的極致了解?！讹w馳人生3》里，作為主要內(nèi)容的沐塵100拉力賽是一項(xiàng)虛擬的特殊賽事，賽道被分成南北兩部分，北線更像是傳統(tǒng)的拉力賽道，砂石飛濺、遮天蔽日；南線則是純柏油路面，連續(xù)的S彎，更像是在廣袤天空之下進(jìn)行的場地賽，“我想要結(jié)合拉力賽的野性自然和場地賽的碰撞?！睂?dǎo)演韓寒如此解釋。也因此，對(duì)于車迷而言，一部電影體驗(yàn)到的，也是兩種場地賽車運(yùn)動(dòng)帶來的不同的極致感受。與對(duì)手對(duì)抗、與自然對(duì)抗、與意外對(duì)抗……這些車手們不為人知的習(xí)以為常，如今被韓寒真實(shí)展現(xiàn)在銀幕上，這是他作為一名曾經(jīng)的頂級(jí)車手，對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的回饋與尊重。

從2019年第一部至今，七年間，導(dǎo)演韓寒用三部作品構(gòu)建了中國影壇獨(dú)一無二的賽車美學(xué)。如果說第一部是在證明“我能拍賽車”，第二部是在深一度表達(dá)“賽車即人生”之主題，那么第三部則是一場深情的告白——當(dāng)張馳在甘孜雪山之巔怒吼“想起來了，全想起來了”，那不僅是肌肉記憶的蘇醒，更是韓寒對(duì)賽車最原始熱愛的銀幕投射。

當(dāng)熱愛遭遇算法

《飛馳人生3》最具當(dāng)代性的設(shè)定，是引入了AI賽車技術(shù)與人類車手的對(duì)決。段奕宏飾演的安部長堅(jiān)信“賽車的核心在于車，而非人”，他研發(fā)的AI系統(tǒng)試圖通過頂級(jí)車手的駕駛數(shù)據(jù)實(shí)現(xiàn)算法迭代，最終取代人類。這一設(shè)定表達(dá)了一種普遍的焦慮：當(dāng)算法可以計(jì)算出最優(yōu)路線，當(dāng)數(shù)據(jù)能夠精準(zhǔn)分析每一個(gè)剎車點(diǎn)，人類經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值還剩幾何？

影片沒有簡單地貶低科技或神化經(jīng)驗(yàn)，而是呈現(xiàn)了一種辯證的共生關(guān)系。SS8的高科技在各種極端環(huán)境之下，讓賽車手如履平地，過程令人驚艷。但遭遇各種突發(fā)意外，當(dāng)電腦聲音不斷提示，“這已經(jīng)超過我的計(jì)算”之時(shí)，作為生活真正掌控者的駕駛者又應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)?

以賽道直覺破解AI程式化漏洞，當(dāng)極端天氣來襲，當(dāng)所有數(shù)據(jù)都指向“退賽”時(shí)，是什么讓張馳繼續(xù)踩下油門？是算法算不出的那份初心，是無數(shù)次瀕臨絕境時(shí)積累的“手感”——這些無法被量化的生命經(jīng)驗(yàn)，恰恰是AI時(shí)代最珍貴的人性印記。

影片將AI帶來的壓力轉(zhuǎn)化為中年生存困境的隱喻。張馳被“中速天梯”計(jì)劃選中，以為自己可以代表國家隊(duì)出征，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己只是給資本“頂雷”的工具人。會(huì)議室里，沙溢飾演的百強(qiáng)輕描淡寫地說出“我們控制不了車手，但是我們可以控制車”，這句臺(tái)詞撕開了職場潛規(guī)則——當(dāng)個(gè)體努力可以被規(guī)則輕易消解，當(dāng)人生賽道被看不見的手反復(fù)操控，我們?cè)撊绾巫蕴?？這是不是有點(diǎn)類似于當(dāng)生活被AI所掌控，我們又該如何自處？

張馳的答案擲地有聲：“不是所有的比賽都發(fā)生在會(huì)議室里?！彼幌拗苿?dòng)力，那就自行改裝；被排除在利益集團(tuán)外，就以個(gè)人名義參賽。這份“換個(gè)賽道試試”的堅(jiān)韌，正是中年人在AI焦慮與職場擠壓中極為需要的精神慰藉與鼓勵(lì)。

葉經(jīng)理的無奈

影片對(duì)葉經(jīng)理的刻畫也令人印象深刻，熟悉賽車圈的人或許能猜出，電影里的葉經(jīng)理對(duì)應(yīng)的，應(yīng)該是韓寒昔日車隊(duì)上海大眾333車隊(duì)經(jīng)理葉勇——有情有義的“老大哥”。從第一部到第三部，這是一位貫穿始終的重要配角。他是與張馳曾經(jīng)并肩的戰(zhàn)友，也曾在成為對(duì)手后黑化沉淪，而在第三部中，心底始終保存的那份對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，讓他重新站到了張馳的身邊，影片中，他三次和張馳的對(duì)話中那句“你開快一點(diǎn)”，讓人動(dòng)容。就好像有觀眾所說：生活中，我們大多數(shù)人都活不成純粹的張馳，我們會(huì)怕會(huì)躲，但是我們也會(huì)成為一腳油門為朋友而來的人——和葉經(jīng)理這樣，心中始終留著那首《光輝歲月》的普通人。

續(xù)作的普遍難題

作為系列的第三部，《飛馳人生3》在賽車場面上達(dá)到了前所未有的高度。

沐塵100拉力賽橫跨柏油路、砂石路、叢林、戈壁等多種地形，每一次換胎戰(zhàn)術(shù)的博弈、每一個(gè)彎道的極限漂移，都拍出了令人腎上腺素飆升的競技質(zhì)感。尤其是致敬真實(shí)賽車事件的“引擎蓋遮擋視線”橋段，張馳與領(lǐng)航員僅憑默契手勢(shì)完成驚險(xiǎn)駕駛，將人與車、人與人的羈絆推向極致。

當(dāng)專業(yè)抵達(dá)巔峰，重復(fù)也如影隨形。影片的敘事結(jié)構(gòu)與前作驚人相似：黑幕陷害、賽車故障、重組建隊(duì)、絕地反擊——這套“場下不公+場上逆襲”的公式在第三部中再次上演。

沙溢飾演的反派形象略顯單薄，一出場就靠漫畫式的“官威”自曝身份，劇情反轉(zhuǎn)完全在意料之中。張馳的人物弧光在前兩部已然完成，到了第三部，更多是在重復(fù)“熱血老將”的標(biāo)簽，而非挖掘新的成長維度。影片的節(jié)奏感也出現(xiàn)了微妙失衡，前半段的商務(wù)球局、贊助商博弈等鋪墊略顯拖沓，而后半段長達(dá)一小時(shí)的純賽事呈現(xiàn)，雖燃卻略缺敘事技巧。

《飛馳人生3》票房出彩的背后也折射出體育電影的一個(gè)普遍困境：從《洛奇》到《奪冠》，從《F1狂飆飛車》到《飛馳人生》，“逆境-訓(xùn)練-逆襲”的三段式結(jié)構(gòu)幾乎成為鐵律。這套敘事有效，但當(dāng)觀眾第三次看到張馳被陷害、又第三次站起來時(shí)，略有重復(fù)疲憊。

體育電影如何進(jìn)一步突破“逆境出局”的套路？或許答案在于：不再把比賽當(dāng)作終點(diǎn)，而是把比賽當(dāng)作人性的試金石。真正的突破不在于賽道上的勝負(fù)，而在于人物內(nèi)心的蛻變——他是否在過程中重新理解了自己，是否與曾經(jīng)的對(duì)手達(dá)成了和解，是否看見了超越輸贏的意義?！讹w馳人生3》試圖通過張馳從“證明自己”到“為國出征”的身份轉(zhuǎn)變來拓寬敘事維度，但這一升華在密集的賽車戲中有所稀釋，未能形成足夠的情感核爆。

當(dāng)然，電影瑕不掩瑜，當(dāng)片尾曲響起，三部曲的畫面閃回，那些關(guān)于熱愛、堅(jiān)持與尊嚴(yán)的瞬間，在觀眾心中留下了感動(dòng)與溫暖。而這，或許就是韓寒寫給賽車運(yùn)動(dòng)、寫給個(gè)人成長、也是寫給我們大家所有人的一封情書。

影片中有一句臺(tái)詞：“人生不是百米沖刺，而是一場漫長的拉力賽，重要的不是終點(diǎn)，而是飛馳的過程。”這或許是對(duì)《飛馳人生》系列電影最好的注解——重要的不是張馳能否奪冠，不是票房能否跑贏排行榜，而是我們?cè)谝孓Z鳴中，是否曾與一個(gè)叫張馳的中年人一同熱血沸騰過……

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)｜厲苒苒：《飛馳人生3》：韓寒寫給賽車的情書和對(duì)AI時(shí)代的追問》

欄目編輯：江妍

來源：作者：新民晚報(bào) 厲苒苒