春運的汽笛聲與車輪的轉動聲,從來都是中國人春節最熟悉的背景音。從綠皮火車的“況且”轟鳴到私家車的平穩疾馳,從擠在車廂里的匆匆奔赴到開著愛車的從容歸家,車輪的迭代,不僅丈量著時代發展的距離,更承載著中國人年味的變遷。70余年光陰流轉,車輪上的年味,藏著時代的印記,也藏著每個家庭對團圓最真摯的向往。
撰文:阿立
![]()

新中國成立初期到70年代末,物資稀缺,人口流動緩慢,還沒有真正意義上的“春運”概念。春節出行的車輪,帶著幾分“奢侈”與“局促”,年味則藏在漫長而艱辛的歸鄉路上。那時,蒸汽機車牽引的綠皮火車是長途出行的極少數選擇,車票緊俏如珍寶,大多數人春節探親以短途為主,客運汽車成為主力,條件簡陋卻載著滿滿的團圓期盼。
![]()
那時的車輪,更多是“奔赴”的儀式感。沒有私家車的年代,人們對“車”的向往,本質上是對“便捷歸鄉”的向往。大多數農村家庭,春節探親全靠步行或騎自行車,十幾里甚至幾十里的路,頂風冒雪也要趕回家吃一頓年夜飯。那時的年味,不依賴車輪的便捷,卻因這份“歷經艱辛也要團圓”的執著,顯得格外厚重——家人圍坐,燈火可親,便是車輪再慢、路途再遠,也值得奔赴的圓滿。
上世紀80-90年代年味藏在“擁擠的陪伴”里
80年代至90年代,國家經濟體制變革,東南沿海地區吸引了大量勞動力,“農民工”成為春運的主客流,車輪的轉動也變得愈發頻繁,綠皮火車、內燃機車成為春運的主力,年味開始與車輪的擁擠、熱鬧深度綁定。這時的車輪,不再是“奢侈”的象征,卻依然帶著“艱辛”的底色,而年味,就藏在這份擁擠卻溫暖的陪伴里。
![]()
這一時期,綠皮火車依然是多數人的選擇,只是車廂條件改善,內燃機車速度更快,后來全空調旅客列車投入使用,車上有了熱水和販賣食物的小推車,讓漫長的旅途多了幾分便利。但擁擠依舊是春運的關鍵詞,上火車要靠擠,找座位要靠搶,很多人帶著小馬扎,卻從來不會抱怨——因為車輪的前方,是家的方向。
這時的車輪,開始成為年味的“載體”,擁擠的車廂里,陌生人之間的一句寒暄、一次讓座,都是年味的一部分。那時的人們,對車的需求依然是“代步”,但車輪帶來的便捷,讓年味有了更具體的模樣——歸鄉的路不再那么漫長,團圓的時刻不再那么遙遠,車輪的轉動,讓“回家過年”從“期盼”變成了“觸手可及”。
2000年后年味藏在“便捷的團圓”里
2000年以后,中國交通迎來跨越式發展,“和諧號”動車、“復興號”高鐵相繼面世,飛機成為大眾化的出行選擇,私家車開始走進千家萬戶,車輪的速度越來越快,出行的方式越來越多樣,年味也隨之進化,從“擁擠的陪伴”變成了“便捷的團圓”。
![]()
2007年,時速超過200公里的“和諧號”動車投入春運,人們突然發現,春運回家也能如此便捷舒適;2017年,“復興號”以350公里的時速飛馳,裝配的充電插座和無線網絡,讓漫長的旅途變得輕松愜意。高鐵、飛機的普及,讓歸鄉的路大幅縮短,歸鄉的腳步變得從容而堅定。更具標志性的是,私家車的普及,讓“自駕返鄉”成為春節出行的新潮流。2000年后,越來越多的家庭擁有了自己的小汽車,越來越多的人選擇開著自己的車回家過年。
![]()
這時的年味,與車輪的關聯愈發緊密。自駕返鄉的人們,不再局限于“回家吃年夜飯”,還會開著車帶著家人走親訪友、趕集置辦年貨。走親訪友時不用再受公交、班車的限制,年味也因這份便捷,變得更加濃郁。
2020年后至今年味藏在“多元的歡喜”里
近幾年,隨著新能源汽車的崛起、交通基建的完善,以及人們消費觀念、團圓理念的轉變,車輪上的年味迎來了全新的進化,不再局限于“歸鄉”,更延伸出“多元的歡喜”,車輪不僅是“回家的工具”,更成為“承載年味的生活空間”,團圓的形式變得更加靈活,年味也更加豐富多彩。
![]()
團圓理念的轉變,讓車輪上的年味變得更加多元。“反向春運”成為新潮流,越來越多的年輕人選擇“把父母接來大城市過年”,開著大空間的SUV、MPV,帶著父母逛景區、吃美食,車輪的轉動,讓團圓的地點從“老家”變成了“家人所在的地方”;“春節微度假”成為新選擇,不少家庭不再執著于“長途返鄉”,而是開著車前往周邊的景點、民宿,一邊享受假期的悠閑,一邊陪伴家人,車輪的便捷,讓“團圓”與“休閑”實現了完美融合。
這時的車輪,承載的不僅是“團圓”,更是“生活品質”與“情感表達”。后備箱里的年貨,早已從當年的“臘味、水果糖”變成了智能家電、網紅零食、鮮燉燕窩等,甚至有年輕人給父母裝上了掃地機器人、智能馬桶蓋,讓“科技年味”走進鄉村。車輪成為了維系親情、增進友情的“紐帶”。
![]()
車輪不止,年味永續
從綠皮火車的緩慢轟鳴到新能源汽車的平穩疾馳,從公共交通的擁擠奔波到私家車的從容便捷,車輪的進化,是時代發展的縮影,也是中國人團圓方式的變遷。車輪上的年味,從“能回家”的樸素期盼,到“便捷團圓”的品質追求,再到“多元歡喜”的情感共鳴,每一次變化,都藏著人們對美好生活的向往,也藏著團圓不變的內核。
![]()
無論車輪如何進化,無論歸鄉的路如何變化,只要心中有牽掛、身邊有家人,車輪所至,皆是團圓,所到之處,皆有年味。而那些車輪上的故事,那些藏在車輪里的年味,終將成為我們心中最珍貴的回憶,陪伴我們一路前行,奔赴每一個溫暖的新年。

牟經理
82194940/15801346927
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.