新春走基層·見喜｜一條新路，慰鄉愁

【編者按】

抬頭見喜。

春節是中國人一年一度的新春佳節，也是難得團圓的時光。在故鄉、在異鄉、在路上，澎湃新聞記者新春走基層過程中看到了一些小變化、小驚喜，也有了更多的感悟。這些感悟輯成了《見喜》專題。

我已多年未回故鄉——四川平昌縣響灘鎮過年。每逢春節，思鄉心切，只能在微信群和朋友圈里近乎瘋狂地翻看家鄉風物，尋找記憶的共鳴。

春節前，一位定居外地的小學同學開車回響灘鎮。他發在朋友圈的幾張照片吸引了我——街道兩旁建筑依舊，腳下的路卻變了：坑洼的水泥路成了墨黑色的瀝青路。

同學說，他進鎮時天已擦黑，眼前景象讓他眼前一亮，特意放慢車速。“有些不敢相信。”電動車開上去平穩和安靜，他忍不住用手機拍了幾張。

這條路我曾走過無數遍，曾經有很多坑坑洼洼。如今，它們消失了。

為何一條在大城市普通的瀝青路，能給許多歸鄉人如此高的情緒價值？

響灘鎮鋪設瀝青路時，引來當地群眾圍觀。本文除署名外均為響灘鎮人民政府 供圖

小鎮的變化

十多年前，我從北京或廈門回家過年，總要提前做心理建設。路太遠，最磨人的是從達州到鎮上那段泥濘公路，仿佛把歸途拉得無限長。

乘飛機、轉火車、換大巴，一路顛簸。車輪滾進深淺不一的坑洼，車身猛斜，泥漿飛濺上車門，綻開土黃的花。

三個多小時后抵達響灘鎮，街上依舊泥濘坑洼。行李不能拖，只能深一腳淺一腳地提。鞋底越走越重，每次拔腳都帶著泥水的嘆息。

那時，城市與故鄉的差距，首在基礎設施建設。那是一條尚未被現代文明填平的“溝壑”。

如今，瀝青路鋪好了，小鎮氣氛也隨之不同。

我同學第二天特意在鎮上走了一圈。沿街店鋪還是老樣子，但早餐店門口坐滿了從外地回來的人。他們的話題，總離不開這條路。

從廣東歸鄉的熊某說：“今年回來發現路修好了，開車舒服多了。”

“這條路就在我家門口，修路還比較人性化，可以一邊修一邊走，對我們出行基本沒有太大的影響。”響灘鎮居民李玉明說，路修好了以后更寬敞平整、也更干凈，大家出行也更舒心。

沿街商鋪一位陳老板也告訴我，路是臘月開始修的。“施工隊天天加班，說一定要在春節前弄好。”鋪路那幾天，滿街瀝青味，卻無人抱怨。很多人站在路邊圍觀。

“以前這條路坑洼多，去年夏天下雨，車一過就濺人一身泥，群眾意見很大。”響灘鎮黨委書記譚東平說，“我們為此向上級爭取資金，一定要把路鋪好。”施工隊爭分奪秒，趕在春節前完工。

“希望大家在外面走好路，回家也不走爛路。”譚東平說。

四川省平昌縣響灘鎮俯瞰圖。

歸鄉的人們

十幾年來，春節返鄉人群讓小鎮格外熱鬧。外地車牌越來越多——廣東、浙江、福建、北京，成都、重慶……名牌車在鎮里鄉間隨處可見。

多年前，我曾在鎮信用社門口遇見中學同學荀某。他在上海工作，好幾年沒回家了，那次他決定帶著妻兒開車回來，用了兩天。

他說：從縣城到鎮上的公路全是曲折婉轉的山路，孩子暈車吐了好幾回。此后平昌縣政府花了很大力氣重修了公路。兩年前，當他再次開車從縣城到鎮上時，沿途的道路已經變得平坦順暢多了，他媳婦也很驚訝：“沒想到你們老家路也變好了。”

別小看一條路的改變。它正帶來其他變化。

夜晚亮燈后，整條街顯得更整齊。路燈照在瀝青路上，不反光、不刺眼。街邊多了幾個垃圾箱——以往水泥路上放不穩，如今用水泥固定在路邊，看上去整潔多了。

我一位堂弟說，每次回來都覺得家鄉變化慢，心里著急。“這次看到新路，感覺家鄉也在變好，只是需要時間。”

除夕那天，我和幾個在外工作的老家人聊天，他們也都問起了這條路。我忽然明白，這條路鋪平的不只是路面，還有人心里的某些東西——對家鄉落后的擔心、向人介紹家鄉時的遲疑、盼望家鄉變好的期待，都因這條路變得具體而真實。

這條路并不長，卻帶來了重要的心理變化：當返鄉者看見家鄉在變好，那份欣慰難以言表。

中國有無數這樣的小鎮。變化也許緩慢，卻從未停止。一條路、一盞燈、一個垃圾箱，都是變化的痕跡。這些痕跡積累起來，便是中國社會的進步。

設計：王璐瑤

澎湃新聞記者 韓雨亭