援非歸國后的第一個春節(jié) 戚紅輝在檢驗科里“守歲”｜新春走基層

劉敏 羅天雨 封面新聞記者 曾業(yè)

農(nóng)歷正月初二，四川巴中，平昌縣人民醫(yī)院檢驗科，值班醫(yī)生戚紅輝正專注地審核報告。

從非洲幾內(nèi)亞歸國后，在熟悉的儀器與燈光間，戚紅輝開啟了一場“新春守歲”。

“戚老師，非洲那邊也過春節(jié)嗎？”年輕的同事好奇地問。戚紅輝笑了笑，目光掠過辦公桌上一張照片，思緒仿佛穿越山海，“他們不過春節(jié)，但知道我們會過春節(jié)”。

春節(jié)期間值班的戚紅輝在核查數(shù)據(jù)。

變的是經(jīng)緯度

不變的是“戰(zhàn)場”

2024年5月，戚紅輝作為第20批援幾內(nèi)亞比紹中國醫(yī)療隊隊員，踏上遠征之路。位于首都比紹的中幾比友誼醫(yī)院，是當?shù)匚ㄒ荒荛_展綜合診療的醫(yī)院，而檢驗科的窘境卻令人揪心：僅3臺老舊儀器勉強運轉(zhuǎn)，試劑短缺過期，免疫檢驗項目幾乎空白。

“沒有質(zhì)控，診斷就像在黑暗中摸索。”他決心改變。

戰(zhàn)場，從平昌的實驗室轉(zhuǎn)移到非洲的醫(yī)療“前線”。他每天提前一小時到崗，從最基礎的質(zhì)控規(guī)則教起，手把手帶當?shù)赝抡{(diào)試儀器、配制試劑。試劑是最大難題，他主動聯(lián)系國內(nèi)尋求支援，甚至自掏腰包一萬多元，購置了急需的免疫檢測試劑。“每一瓶試劑，都可能關乎一條生命，值得。”

戚紅輝援非期間在實驗室工作。受訪者供圖

戚紅輝教授采血流程和規(guī)范。受訪者供圖

三個月后，醫(yī)院首個標準化質(zhì)控流程終于建立。2024年12月，當?shù)厍嗄甓鞴右驀乐馗腥久鼞乙痪€，正是依靠戚紅輝帶來的試劑與建立的監(jiān)測體系，醫(yī)療團隊得以精準施治，保住了他的右腿與未來。恩哈加在感謝信中寫道：“感謝中國醫(yī)生，不但為我保住了一條右腿，更保住了我的尊嚴。”

在戚紅輝的努力下，超敏C-反應蛋白、甲狀腺功能等8項臨床免疫檢驗空白被填補，當?shù)蒯t(yī)生終于拿到了“放心報告”。

變的是環(huán)境

不變的是“逆行”

援非第18個月，幾內(nèi)亞比紹政局動蕩，槍聲不時響起。家人信息塞滿手機：“快回來！太危險了！”

但，看到檢驗科外排起的長隊——有疑似瘧疾的孩童，有急需手術的孕婦，他在日記里寫道：“醫(yī)者的戰(zhàn)場，從來都在患者需要的地方。”

戚紅輝開展健康體檢活動。受訪者供圖

那些日子，他每天穿著防護服穿越路障往返。防護服上那枚中國國旗徽章，成了患者眼中“安心的標識”。

一個暴雨夜，醫(yī)院停電，一名產(chǎn)婦大出血急需配血。他在燭光下摸黑操作，用身體護住被雨水打濕的化驗單，反復核對。當血液成功輸入，天已破曉。產(chǎn)婦后來用生硬的中文說：“沒有戚醫(yī)生，我和孩子都活不下來。”

600多個日夜，他累計完成常規(guī)及帶教檢測16000余例，復核疑難病例2000余例，零差錯。歸來時，皮膚黝黑，體重輕了20斤，目光卻更加沉靜。

變的是方式

不變的是初心

“授人以魚，不如授人以漁。”面對當?shù)貦z驗技術基礎薄弱的現(xiàn)實，戚紅輝深知，留下可獨立運行的技術體系，比完成一萬次檢測更重要。

他錄制葡語字幕的操作視頻，將復雜流程拆解成“三步法”。每月兩次的學術講座雷打不動，用真實案例講解L-J質(zhì)控規(guī)則。他編寫的簡易手冊，沒有高深術語，取而代之的是大量手繪示意圖和顏色標記。檢驗科主任安東尼奧說：“戚醫(yī)生的手冊像‘魔法書’，再難的知識都能看懂。”

戚紅輝給醫(yī)護人員授課。受訪者供圖

他走進學校，用生動的圖畫向孩子們講解瘧疾如何通過蚊子傳播、如何正確使用驅(qū)蚊劑。在偏遠社區(qū)義診現(xiàn)場，他一邊為民眾免費檢驗，一邊培訓當?shù)匦l(wèi)生員識別常見疾病癥狀。

歸國前，同事們送來一本貼滿筆記與感謝信的紀念冊，末頁用葡語寫道：“你留下的不僅是技術，更是希望與友誼。”

歸國后，他回到熟悉的實驗室。檢驗科的燈光下，戚紅輝的身影與儀器屏幕的微光靜靜交織——不變的，是一名中國醫(yī)者“不畏艱苦、甘于奉獻、救死扶傷、大愛無疆”的如磐初心。

回國后新春堅守崗位的戚紅輝。