洗剪吹25元，染燙80元起，杭州這家理發(fā)店安靜到只聽見剪刀響，顧客一皺眉Tony就能捕捉到……

在杭州，一群聽障和肢殘的手藝人，正用最安靜的方式，發(fā)出最響亮的新春感言：我在杭州挺好的。

西湖星洲街的手語咖啡館里，小彭遞來手寫菜單，沒有吆喝，只有磨豆機低沉的嗡鳴；馬塍路的無聲理發(fā)店中，笑笑靠唇語確認染發(fā)需求，沒有寒暄，只有剪刀開合的輕響；建德山鄉(xiāng)的工作室，徐惠東把金蟾雕成“招財進寶”的年禮，沒有豪言，只有刻刀劃過樹根的沙沙聲。

從被“送溫暖”，到自己“造溫暖”，在杭州的殘障人士過得怎么樣？跟隨記者的腳步一起走進杭州最安靜的年味。

一把剪刀 剪出尊嚴與希望

杭州“無聲理發(fā)店”三店記

杭州馬塍路梧桐掩映處，門牌上的“無聲發(fā)藝”四字靜默佇立。

馬塍路上的無聲發(fā)藝

推門而入，沒有寒暄喧嘩，只有剪刀開合的輕響、指尖在寫字板上劃過的沙沙聲，以及鏡中理發(fā)師專注的眼神。

店主沈國權(quán)為顧客理發(fā)

店里有三位理發(fā)師，接待我的店員笑笑，是一位重聽人（半說半聽的人，有部分殘余聽力），其余兩位都是完全失聰者。

“我要染頭發(fā)，染黑。”

雖然店里準備了寫字板，但為了讓顧客體驗更好，他們都自學(xué)了唇語。笑笑通過唇語立馬了解到我的需求。

店員和顧客用寫字板交流

“是要把之前的紫紅色全部遮蓋掉嗎？”笑笑在寫字板上與我交流。我點點頭，他便動作麻利地開始調(diào)制染膏。

店的角落佇立著一臺自助收銀機，顧客通過在大屏幕上滑動即可付款。

店內(nèi)快剪（老人10元，男女成人15元），洗剪吹25元以上，黑油50元起，染燙80元起等，記者觀察到店內(nèi)使用的染料還是不錯的品牌，與其他動輒百元起的燙染價格相比，80元的價格便宜得讓我有些咂舌。

“親民價，薄利多銷。”沈國權(quán)是無聲理發(fā)店的老板，因兒時發(fā)高燒誤用藥物導(dǎo)致聽障。“我當(dāng)?shù)氖恰F老板’，利潤留得少，而且我們這家店有‘三年免租金’的政策支持，這對我們剛開始的攬客階段是很有幫助的。”

馬塍路上的無聲理發(fā)店毗鄰省殘聯(lián)大樓，出大樓左邊便是一排店面：禮品店、甜品店、理發(fā)店、推拿店。這些店都有一個共同點：工作人員均為殘障人士。

殘聯(lián)大樓門口的店面

“現(xiàn)在已經(jīng)三年了，我們開始交租金，但相對比市場價格會便宜些。”沈國權(quán)告訴我們。

“馬塍路地段好，租金不會很低，但店里的價格這么便宜，能正常運營嗎？”我問他。

沈國權(quán)笑了笑，打字告訴我們他的生意經(jīng)。

“重要的是對客戶生錢，擁有客戶生意本。我們的客戶來了一次就會一直來，價格肯定是一個原因，還有就是我們的理發(fā)師手穩(wěn)心細，比會說話的理發(fā)師更懂觀察。比如有些顧客一皺眉，我們的理發(fā)師就能捕捉到，這是我們的優(yōu)勢。”

店員正在給顧客理發(fā)

馬塍路是沈國權(quán)的第一家店，也是現(xiàn)在的總店。到目前為止，他已有三家店鋪（杭州二家、紹興一家），團隊也慢慢壯大至6人。

“馬塍路這家剛開的時候，有媒體來報道，有些聽障人士看到了，就來應(yīng)聘。我雖然是個‘窮’老板，但是一定會包他們的住宿。”

沈老板的檔期很滿，有很多熟客預(yù)約他的理發(fā)時間，沈老板需要幾個分店來回跑。他的員工笑笑示意我染得差不多了，可以洗了。

店員笑笑為顧客理發(fā)

笑笑的手指因常年握剪刀略帶薄繭，動作卻如行云流水。店內(nèi)安靜得可以聽到，手指摩擦頭皮的聲音。最后我問沈國權(quán)你的愿望是什么。他只是笑了一笑，告訴我們：“好好掙錢，養(yǎng)家糊口。”

沒有宏大口號，只是簡單地讓聽障者靠手藝體面生活。這恰是無聲理發(fā)店最動人的底色——它不消費苦難，不標榜悲情，而是用一把剪刀證明：障礙從不是能力的邊界，社會的溫度藏在每一次平等的交易里。

一把刻刀 劈開命運荊棘

建德根雕師傅的刀木春秋

在浙江建德下涯鎮(zhèn)一間不足百平方米的工作室里，刻刀劃過樹根的“唰唰”聲日復(fù)一日回響。

這里沒有喧囂，只有木屑紛飛中一位匠人俯身專注的身影。

徐惠東，1971年出生，自幼患小兒麻痹癥、肢體三級殘疾。1989年，徐惠東以優(yōu)異的成績考上了大學(xué)。但卻因身體原因未被錄取。

小兒麻痹困住的，不僅僅是徐惠東的一條腿，更困住了他的童年和青年時光。

19歲那年，他毅然拜入東陽木雕師傅門下，從最基礎(chǔ)的家具浮雕做起。后來輾轉(zhuǎn)廈門十余年，在工廠打磨技藝的同時，逐漸被天然樹根的奇崛形態(tài)所吸引，由此轉(zhuǎn)向根雕創(chuàng)作。

“根雕講究‘七分天成，三分人工’，但對我而言，那三分人工往往要付出十分力氣。”徐惠東坦言。因行動不便，搬運大型原木、翻轉(zhuǎn)沉重樹根對他而言都是巨大挑戰(zhàn)。

2006年，徐惠東帶著根雕技藝和滿腔熱忱，回到杭州建德，在下涯鎮(zhèn)創(chuàng)辦了自己的根雕工作室。

創(chuàng)業(yè)初期舉步維艱，幸得當(dāng)?shù)貧埪?lián)與政府部門“雪中送炭”。

“他們在宣傳上大力引導(dǎo)，讓‘建德徐惠東’這個名字在根雕圈打響。”徐惠東回憶道。“還主動推薦我參加省市級，乃至全國性的工藝美術(shù)大賽、非遺展、文博會，這對于我們這個行業(yè)來說是很珍貴的機會”。

徐惠東正在做根雕

2023年杭州第四屆亞殘運會期間，徐惠東創(chuàng)作的金蟾根雕掛件作為特殊禮物，贈予亞殘奧委員會主席馬吉德·拉什德，對方盛贊：“他的技巧太厲害了，生動地展示了中國文化！”這一高光時刻，正是政府“推優(yōu)薦展”政策結(jié)出的碩果。

徐惠東的根雕作品

“政策是助力，但飯碗要靠自己端穩(wěn)。”徐惠東告訴記者，“我開了工作室，我不是一個人，我得讓我的學(xué)徒有穩(wěn)定收入，所以我現(xiàn)在是市場化運營，作品定價親民，但不廉價。”

盡管身體受限，徐惠東仍堅持開門授徒。至今已有30多人跟隨他學(xué)習(xí)根雕，其中5位核心徒弟已完全出師，有的在本地開設(shè)工作室，有的成為鄉(xiāng)村文化帶頭人。

“以前手把手教他們握刀姿勢，運刀力度，現(xiàn)在他們能獨立創(chuàng)作、接單、參展，我特別欣慰。”談及學(xué)生，他眼中閃爍著父親般的驕傲。

徐惠東先后榮獲“浙江省首屆優(yōu)秀文藝人才”“杭州自強工匠”“建德市最美殘疾人”等稱號，卻始終自稱“手藝人”。

如今，徐惠東的工作室雖小，卻是建德非遺地圖上的重要坐標。墻上掛滿獎狀，角落堆滿待雕樹根，空氣中彌漫著松木與汗水混合的獨特氣息。

他用五十載光陰領(lǐng)悟到：殘疾不是缺陷，而是另一種視角。

在鄉(xiāng)村振興與文化自信的時代浪潮中，像徐惠東這樣的“無聲匠人”正以獨特方式發(fā)聲。他們用雙手雕琢?xí)r光，也雕琢著一個更加包容、多元、充滿韌性的社會圖景。

正如他常說的那句口頭禪：“木頭不會說話，但做得好，它自己會發(fā)光”。

一杯咖啡 無聲溫暖一座城

聽障夫妻的咖啡手作夢

在杭州西湖區(qū)星洲街一個安靜的轉(zhuǎn)角，有一家不靠吆喝、卻總有人推門而入的小店——“手語咖啡”。沒有背景音樂，沒有高聲招呼，只有磨豆機低沉的嗡鳴和偶爾杯碟輕碰的脆響。這是一家由聽障人士主理的小店。

推開門，掛在門口的風(fēng)鈴叮叮作響。

“你們店里的特色口味是什么呢？”我翻開厚厚的一本寫字本，寫下我的需求。

“這個單子是日常能喝到的口味，這個菜單是我們的特色手作。”小彭來自貴州，幼時發(fā)燒導(dǎo)致雙耳失聰。他遞來兩份菜單，眼神純澈。

我指了指特色菜單上的“希瓦吉巴波”，他點點頭。整個制作過程安靜而流暢：稱豆、研磨、壓粉、萃取……動作干凈利落，眼神專注如匠人。

店內(nèi)的點單本

當(dāng)他把咖啡端到我面前時，我豎起大拇指，他靦腆一笑，指了指墻上“謝謝”的手語圖示——那是店里最常用的“語言”。

這杯手沖咖啡醇厚順滑，尾韻微甜。見我拍照，還比了個“OK”的手勢。沒有語言，卻處處是回應(yīng)。正如店主陸俊后來所說：“我們不想讓顧客覺得‘他們在幫殘疾人’，而是‘這家咖啡真的不錯’。”

“如果你在周末來，還可以吃到海鹽焦糖自制布丁。”小彭在寫字板上逐字寫好，給我看。“是老板娘親手做的。”

這家店的店主是一對聽障夫妻：陸俊和楊迪。楊迪和丈夫陸俊都是先天性聽力殘疾，大學(xué)畢業(yè)后，二人分別從事陶藝繪畫和平面設(shè)計。2018年，杭州市殘疾人就業(yè)服務(wù)中心推出了免費的咖啡師培訓(xùn)課程。楊迪拉著陸俊一起上了一個多月的課，烘豆、手沖、做咖啡，培訓(xùn)結(jié)束后，夫妻倆還獲得了殘聯(lián)頒發(fā)的中級咖啡師證書。

“我們店里有幾個特色吸引顧客，第一個當(dāng)然是咖啡的口味。”店主陸俊告訴我。

店主陸俊與店員小鵬

“咖啡市場競爭激烈，除了情懷，也要有創(chuàng)新，我們店里每年都會推出6～8個新品，你今天喝的希瓦吉巴波就是其中一個，有番石榴、奶油草莓的風(fēng)味，看來你喜歡口感微甜的。”

“第二個就是我們的手作。”陸俊指向四周的墻面，只見店里角落的木架上，陳列著帆布包、羊毛氈掛件、刺繡杯套、陶土杯托……

“這些都是我們自己做的。很多人以為聽障人士只能干體力活，其實我們也會設(shè)計、會縫紉、會捏陶。”這些周邊不僅售賣，也成為無聲能力的證明。

聽障朋友做的手作

最后的一個特色，就是手語學(xué)習(xí)。夫妻倆每周六日，都會在店里開設(shè)手語課堂。

“免費教，志愿者和聽障伙伴一起帶。”陸俊說。一位常客留言：“第一次學(xué)會‘咖啡’的手語，是在這里。”這家店不僅是消費空間，更是溝通的橋梁。

記者與咖啡師交流

與一些受政策扶持的助殘項目不同，咖啡的技能由殘聯(lián)支持學(xué)習(xí)，但開店得靠自己，夫妻倆自己攢錢、找地方、裝修、買設(shè)備。目前小店生意不錯，但也面臨困境。

“店里只有小彭一位員工，他之前就會做咖啡，但眼下是“暫時幫忙，等找到合適工作就走”。當(dāng)被問及未來，陸俊坦言：“暫時沒想開分店。”

他們的愿望很具體：“希望政府能為聽障人士提供合適的擺攤點位，比如社區(qū)市集、文創(chuàng)園區(qū)的公益攤位。”在他們看來，一個低成本、低門檻的展示窗口，比一次性資助更能幫助群體長期發(fā)展。

留言板

夜幕降臨，杭州的街燈次第亮起。星洲街的“手語咖啡”收起了手語教學(xué)板，馬塍路的理發(fā)店關(guān)上了最后一盞鏡前燈，建德山鄉(xiāng)的工作室里，徐惠東輕輕拂去金蟾身上的木屑，準備明日再雕一尊“福”字。

這三處空間，或許不大，卻撐起了一個群體對尊嚴與未來的全部想象。而杭州這座城的溫度，正藏在市民的一次光顧、殘聯(lián)的一次推薦、路人學(xué)會的一個手語里。

橙柿互動·都市快報 記者 徐盈盈

編輯 陳伊

審核 張倩 陳奕

校對 馬玉君