小鎮(zhèn)“臨時(shí)女兒”10元接單，代探留守父母丨新春走基層

大象新聞?dòng)浾?趙丹 李瑋 趙朝陽(yáng)

清晨五點(diǎn)，豫東平原的天還沒(méi)亮透，一輛小巧的白色電動(dòng)汽車(chē)已在鄉(xiāng)道上輕快地跑起來(lái)。

開(kāi)車(chē)的是33歲的王艷華，車(chē)?yán)锓珠T(mén)別類(lèi)塞著牛肉、蘋(píng)果、豆腐、橙子……她要替春節(jié)不能返鄉(xiāng)的年輕人把物資一一送到留守父母手中。

王艷華此前是河南商丘民權(quán)縣雙塔鎮(zhèn)的幼師，接觸留守老人的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)他們生活不便，從2025年4月開(kāi)始在小鎮(zhèn)專(zhuān)職當(dāng)起了跑腿，替外地工作的子女給留守父母采買(mǎi)物資、傳心意，10元一單。

王艷華開(kāi)著白色電動(dòng)汽車(chē)出發(fā)

半年多，她的里程表跳到25000公里，送單范圍從雙塔鎮(zhèn)延伸到蘭考、曹縣，最遠(yuǎn)一單近80公里。油錢(qián)都不夠，卻補(bǔ)上了無(wú)數(shù)家庭的情感缺口，還帶動(dòng)了一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年躍躍欲試。

2026年春節(jié)，王艷華異常忙碌，訂單排到大年初九。她的新年愿望是，等忙完，一覺(jué)睡到自然醒！

忙碌的小年

2月10日，小年，王艷華接了一單特別的活兒：遠(yuǎn)在新疆的兒媳托她給隔壁人和鎮(zhèn)上的公婆送肉菜、錢(qián)，還要捎上一份熱乎的午飯，12點(diǎn)前送到。

王艷華捎上的午飯

為了這個(gè)單子，早在幾天前，王艷華就和委托人反復(fù)確認(rèn)各種細(xì)節(jié)，包括詢(xún)問(wèn)老人的牙口、習(xí)慣，細(xì)細(xì)探聽(tīng)委托人那些藏在心底、羞于對(duì)父母直接言說(shuō)的心里話(huà)。

她的采購(gòu)路線(xiàn)堪比定制服務(wù)：

飯店訂燒腐竹、木耳炒肉、燒雞；

小超市挑生雞、炸魚(yú)、豆腐，特意交代魚(yú)別炸太老；

買(mǎi)饅頭不去普通商店，專(zhuān)找剛出籠的熱饃，因?yàn)槔先顺灾嫣埂?/p>

王艷華買(mǎi)東西時(shí)一一稱(chēng)重拍照

王艷華一一稱(chēng)重拍照，讓委托人心里有數(shù)。飯店、小超市都熟悉了她這套流程，老板們一聽(tīng)就知道——這是“跑腿華”的愛(ài)心訂單。

在飯店訂飯菜時(shí)，王艷華還特意叮囑：“十一點(diǎn)半我來(lái)拿，送我一個(gè)湯！”

“管、管。”飯店老板娘用當(dāng)?shù)胤窖詰?yīng)道。

王艷華在飯店訂菜

中午取完飯，她第四次核對(duì)清單，然后直奔人和鎮(zhèn)。到了村口，她下車(chē)打聽(tīng)地址，有村民聽(tīng)聲音認(rèn)出“跑腿華”：“這閨女又來(lái)幫人送東西了？”

車(chē)進(jìn)不去，她拎著大包小包一路小跑。一進(jìn)門(mén)就像回自個(gè)兒親戚家，用當(dāng)?shù)胤窖源蛘泻簦骸盃敗⒛蹋骸㈨合蓖邪辰o恁送吃的！”老兩口看著滿(mǎn)桌東西笑開(kāi)了花。

王艷華和抱著孩子的老人打招呼

她還把兒女的問(wèn)候一句句轉(zhuǎn)述——“別舍不得吃，我們?cè)谕獾囟己茫挥脪煨摹！痹谵r(nóng)村人含蓄的情感里，她像個(gè)“翻譯官”，把羞于開(kāi)口的牽掛變成真切的安慰。

王艷華把兒女的問(wèn)候一句句轉(zhuǎn)述

臨走，王艷華還特意讓老人和兒媳視頻連線(xiàn)，掛了電話(huà)，老人抹了抹眼角的淚花。

忙到下午一兩點(diǎn)，王艷華才吃上飯。下午又跑了兩單，她直到六七點(diǎn)才回到家，“一天最多跑7單，這是我的極限。”

溫暖的反饋

33歲的王艷華充滿(mǎn)能量。

她能說(shuō)會(huì)道，說(shuō)話(huà)辦事讓人很舒服，見(jiàn)誰(shuí)都不怯，從事幼師的經(jīng)歷，又給她添了一份親和力。大象新聞?dòng)浾咴谛∧戤?dāng)天跟她跑了一天，又在她家里采拍到晚上七八點(diǎn)，去縣城酒店的路上刷了下她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她又接了個(gè)訂單跑出去了！次日一早，王艷華的消息發(fā)來(lái)了：“你們幾點(diǎn)過(guò)來(lái)采訪(fǎng)？我一會(huì)兒還有單子。”

忙碌背后是超乎常人的辛苦與堅(jiān)持。

記者跟著王艷華跑腿

“開(kāi)始跑腿后，每天只能睡四五個(gè)小時(shí)，經(jīng)常一天一頓飯。”王艷華的一天通常從清早五六點(diǎn)開(kāi)始，深夜歸家是常態(tài)，有時(shí)夜半接到訂單也會(huì)沖出去。她的丈夫也在外打拼。不能全身心照顧三個(gè)孩子，不能陪伴父母，是她心里隱隱的痛。

最難的時(shí)候，她一只手抱著2歲娃，一手拎著要送的飯菜。王艷華稱(chēng)自己也曾哭紅過(guò)雙眼，但第二天照舊。

“再難也要撐住，要做好，我堅(jiān)信每件事的發(fā)生，不是助我成功就是助我成長(zhǎng)。”經(jīng)過(guò)半年多的磨煉，王艷華可以說(shuō)是游刃有余，盡量把照顧家庭和闖事業(yè)平衡好。

王艷華的微信里保存著很多委托人的心聲

是什么讓她堅(jiān)持下來(lái)？答案藏在那些溫暖的反饋里，她的微信里保存著很多委托人的心聲：

遠(yuǎn)嫁的女兒對(duì)她說(shuō)：“還好有你替我盡孝心，不然我會(huì)愧疚一輩子。”

受助孩子的媽媽說(shuō)：“需要你，謝謝你，一定要做下去。”

家人的態(tài)度也從最初的不解轉(zhuǎn)變?yōu)槿χС郑齻€(gè)孩子因媽媽被稱(chēng)贊“偉大”而驕傲，這讓她覺(jué)得，自己為孩子樹(shù)立了榜樣。

不怕被罵“博流量”

怎么想到專(zhuān)門(mén)做跑腿？

王艷華以前是鎮(zhèn)上幼兒園老師，十年里見(jiàn)過(guò)太多留守老人的難：看病難、買(mǎi)菜難、接送孩子難。真正推她邁出這一步的，是幾件扎心的事——

一位奶奶在事發(fā)前一天還好端端地接了孫子，第二天卻突然離世，趕回來(lái)的家人滿(mǎn)臉懊悔；遠(yuǎn)在外地的發(fā)小哭求她給老家中風(fēng)的母親送碗餃子，老人接過(guò)飯時(shí)眼里閃動(dòng)著淚光……

而最后一根“稻草”，是她父親突發(fā)車(chē)禍。

當(dāng)王艷華趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到父親，心里產(chǎn)生一種后怕與慶幸交織的復(fù)雜情感，“如果我在外地，我見(jiàn)不到我爸爸了怎么辦？我會(huì)遺憾一輩子。”她下定決心：“不能再等了，我必須為身邊這些像自己父母一樣的留守老人做點(diǎn)什么。”

王艷華稱(chēng)自己見(jiàn)過(guò)太多留守老人的難

2025年4月，家庭條件允許后，這位三孩媽媽帶著兩歲的小女兒，正式開(kāi)始了跑腿生活。

起初有人笑她“瞎折騰”，網(wǎng)上也有人罵她博流量。“我不在意，我會(huì)用行動(dòng)證明自己是閃閃發(fā)光的寶媽。”

每一個(gè)訂單，她不僅用心采買(mǎi)、配送，還會(huì)和老人坐下來(lái)聊聊天，看看家里冰箱里的菜壞了沒(méi)，有時(shí)順手還會(huì)去廚房幫忙切菜、打掃。

她把自己真正當(dāng)作留守老人的“臨時(shí)女兒”。

王艷華同老人們聊天

“全力以赴，不負(fù)過(guò)往，不懼將來(lái)”

起初，王艷華想純粹幫忙，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，這些老人的子女過(guò)意不去，讓她定價(jià)。王艷華定價(jià)10元一單，“我的時(shí)間是不收費(fèi)的，收的是車(chē)損費(fèi)、保養(yǎng)費(fèi)和電費(fèi)。”

“半公益性質(zhì)。”王艷華這樣形容當(dāng)下自己的狀態(tài)。

如今，她微信里有3000多個(gè)“客戶(hù)”，業(yè)務(wù)也從跑腿擴(kuò)展到接送學(xué)生、陪老人看病、帶孩子買(mǎi)文具等。周邊村鎮(zhèn)有20多個(gè)年輕人向王艷華請(qǐng)教跑腿經(jīng)驗(yàn)，她傾囊相授，能帶動(dòng)一些青年人加入“反哺鄉(xiāng)鄰”的行列，這是她樂(lè)于看到的事。

大半年來(lái)，王艷華更深切地感受到，“農(nóng)村老人缺的不是錢(qián)，是愛(ài)和陪伴。”

所以未來(lái)她更想做的，是為留守老人提供居家養(yǎng)老服務(wù)，定點(diǎn)服務(wù)周邊老人，讓留守老人有熱飯吃，有人說(shuō)話(huà)，“這也是青年人的擔(dān)當(dāng)。”

今年春節(jié)，是王艷華跑腿生涯的第一個(gè)春節(jié)，也是最忙的一個(gè)，訂單從臘月排到正月初九。

除夕前一天，王艷華更新朋友圈：“2025圓滿(mǎn)收官，感謝各位支持。2026全力以赴，不負(fù)過(guò)往，不懼將來(lái)，繼續(xù)發(fā)光，繼續(xù)向前！”