河南
清晨五點，豫東平原的天還沒亮透，一輛小巧的白色電動汽車已在鄉道上輕快地跑起來。
開車的是33歲的王艷華，車里分門別類塞著牛肉、蘋果、豆腐、橙子……她要替春節不能返鄉的年輕人把物資一一送到留守父母手中。
王艷華此前是河南商丘民權縣雙塔鎮的幼師，接觸留守老人的過程中發現他們生活不便，從2025年4月開始在小鎮專職當起了跑腿，替外地工作的子女給留守父母采買物資、傳心意，10元一單。
半年多，她的里程表跳到25000公里，送單范圍從雙塔鎮延伸到蘭考、曹縣，最遠一單近80公里。油錢都不夠，卻補上了無數家庭的情感缺口，還帶動了一批鄉鎮青年躍躍欲試。
2026年春節，王艷華異常忙碌，訂單排到大年初九。她的新年愿望是，等忙完，一覺睡到自然醒！
忙碌的小年
2月10日，小年，王艷華接了一單特別的活兒：遠在新疆的兒媳托她給隔壁人和鎮上的公婆送肉菜、錢，還要捎上一份熱乎的午飯，12點前送到。
為了這個單子，早在幾天前，王艷華就和委托人反復確認各種細節，包括詢問老人的牙口、習慣，細細探聽委托人那些藏在心底、羞于對父母直接言說的心里話。
她的采購路線堪比定制服務：
飯店訂燒腐竹、木耳炒肉、燒雞；
小超市挑生雞、炸魚、豆腐，特意交代魚別炸太老；
買饅頭不去普通商店，專找剛出籠的熱饃，因為老人吃著舒坦。
王艷華一一稱重拍照，讓委托人心里有數。飯店、小超市都熟悉了她這套流程，老板們一聽就知道——這是“跑腿華”的愛心訂單。
在飯店訂飯菜時，王艷華還特意叮囑：“十一點半我來拿，送我一個湯！”
“管、管。”飯店老板娘用當地方言應道。
中午取完飯，她第四次核對清單，然后直奔人和鎮。到了村口，她下車打聽地址，有村民聽聲音認出“跑腿華”：“這閨女又來幫人送東西了？”
車進不去，她拎著大包小包一路小跑。一進門就像回自個兒親戚家，用當地方言打招呼：“爺、奶，恁兒、恁兒媳托俺給恁送吃的！”老兩口看著滿桌東西笑開了花。
她還把兒女的問候一句句轉述——“別舍不得吃，我們在外地都好，不用掛心。”在農村人含蓄的情感里，她像個“翻譯官”，把羞于開口的牽掛變成真切的安慰。
臨走，王艷華還特意讓老人和兒媳視頻連線，掛了電話，老人抹了抹眼角的淚花。
忙到下午一兩點，王艷華才吃上飯。下午又跑了兩單，她直到六七點才回到家，“一天最多跑7單，這是我的極限。”
溫暖的反饋
33歲的王艷華充滿能量。
她能說會道，說話辦事讓人很舒服，見誰都不怯，從事幼師的經歷，又給她添了一份親和力。大象新聞記者在小年當天跟她跑了一天，又在她家里采拍到晚上七八點，去縣城酒店的路上刷了下她的朋友圈，發現她又接了個訂單跑出去了！次日一早，王艷華的消息發來了：“你們幾點過來采訪？我一會兒還有單子。”
忙碌背后是超乎常人的辛苦與堅持。
“開始跑腿后，每天只能睡四五個小時，經常一天一頓飯。”王艷華的一天通常從清早五六點開始，深夜歸家是常態，有時夜半接到訂單也會沖出去。她的丈夫也在外打拼。不能全身心照顧三個孩子，不能陪伴父母，是她心里隱隱的痛。
最難的時候，她一只手抱著2歲娃，一手拎著要送的飯菜。王艷華稱自己也曾哭紅過雙眼，但第二天照舊。
“再難也要撐住，要做好，我堅信每件事的發生，不是助我成功就是助我成長。”經過半年多的磨煉，王艷華可以說是游刃有余，盡量把照顧家庭和闖事業平衡好。
是什么讓她堅持下來？答案藏在那些溫暖的反饋里，她的微信里保存著很多委托人的心聲：
遠嫁的女兒對她說：“還好有你替我盡孝心，不然我會愧疚一輩子。”
受助孩子的媽媽說：“需要你，謝謝你，一定要做下去。”
家人的態度也從最初的不解轉變為全力支持，三個孩子因媽媽被稱贊“偉大”而驕傲，這讓她覺得，自己為孩子樹立了榜樣。
不怕被罵“博流量”
怎么想到專門做跑腿？
王艷華以前是鎮上幼兒園老師，十年里見過太多留守老人的難：看病難、買菜難、接送孩子難。真正推她邁出這一步的，是幾件扎心的事——
一位奶奶在事發前一天還好端端地接了孫子，第二天卻突然離世，趕回來的家人滿臉懊悔；遠在外地的發小哭求她給老家中風的母親送碗餃子，老人接過飯時眼里閃動著淚光……
而最后一根“稻草”，是她父親突發車禍。
當王艷華趕到現場，看到父親，心里產生一種后怕與慶幸交織的復雜情感，“如果我在外地，我見不到我爸爸了怎么辦？我會遺憾一輩子。”她下定決心：“不能再等了，我必須為身邊這些像自己父母一樣的留守老人做點什么。”
2025年4月，家庭條件允許后，這位三孩媽媽帶著兩歲的小女兒，正式開始了跑腿生活。
起初有人笑她“瞎折騰”，網上也有人罵她博流量。“我不在意，我會用行動證明自己是閃閃發光的寶媽。”
每一個訂單，她不僅用心采買、配送，還會和老人坐下來聊聊天，看看家里冰箱里的菜壞了沒，有時順手還會去廚房幫忙切菜、打掃。
她把自己真正當作留守老人的“臨時女兒”。
“全力以赴，不負過往，不懼將來”
起初，王艷華想純粹幫忙，后來時間長了，這些老人的子女過意不去，讓她定價。王艷華定價10元一單，“我的時間是不收費的，收的是車損費、保養費和電費。”
“半公益性質。”王艷華這樣形容當下自己的狀態。
如今，她微信里有3000多個“客戶”，業務也從跑腿擴展到接送學生、陪老人看病、帶孩子買文具等。周邊村鎮有20多個年輕人向王艷華請教跑腿經驗，她傾囊相授，能帶動一些青年人加入“反哺鄉鄰”的行列，這是她樂于看到的事。
大半年來，王艷華更深切地感受到，“農村老人缺的不是錢，是愛和陪伴。”
所以未來她更想做的，是為留守老人提供居家養老服務，定點服務周邊老人，讓留守老人有熱飯吃，有人說話，“這也是青年人的擔當。”
今年春節，是王艷華跑腿生涯的第一個春節，也是最忙的一個，訂單從臘月排到正月初九。
除夕前一天，王艷華更新朋友圈：“2025圓滿收官，感謝各位支持。2026全力以赴，不負過往，不懼將來，繼續發光，繼續向前！”
來源 | 大象新聞記者 趙丹 李瑋 趙朝陽主編 | 彭丹 編輯 | 王婷
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
