小店故事丨胡同筆墨 “福”啟新春

來源:中國之聲

一間間小小的店鋪，連接起千家萬戶的新春心愿，也見證著暖意融融的平凡幸福。中國之聲特別報道《新春走基層》推出《小店故事?新春版》，今天，我們走進北京中軸線旁的寶鈔胡同，在墨香里感受傳統書法與時代新意碰撞出的年味兒。

北京中軸線，鼓樓的飛檐在冬日里勾勒出古樸的輪廓。幾百米開外，寶鈔胡同蜿蜒向北，灰墻黛瓦間鑲嵌著各式各樣的小店。推開胡同口“寶鈔文創小店”的玻璃門，墨香撲面而來。

十平方左右的小店里，墻上、桌上，毛筆、自制卷軸、擺臺，滿滿當當。店主王建宇正伏在案頭，手握毛筆，筆尖蘸飽了墨汁，在灑金紅紙上落下最后一筆。

王建宇：你好，我這寫對聯，編對聯呢。

朋友：這會兒正寫對聯的人多。

王建宇：對。

朋友：合體字對聯，那費事啊。

王建宇：好玩啊。今天不是馬年么，我把馬年的合體字都給組了一下，編了一下。

王建宇今年六十多歲，是地道的老北京，他戴一副眼鏡，說話像在寫楷書，橫平豎直，慢慢悠悠。早些年，他在恭王府工作，每天跟碑刻、書畫打交道，打磨了一手好字，也攢了一肚子關于傳統文化的門道。2024年夏天，“北京中軸線”申遺成功，王建宇從朋友手中接下了“寶鈔文創小店”。

王建宇：這房子是我那個兄弟的，他以前就是弄冰箱貼，二四年五、六月份，他說讓我過來看看，說弄文創，讓我給他設計一點獨創的東西，那就是我手寫的東西，我一過來，覺得有點好玩。他母親也八十多了，離不開人，所以我就等于是盤下來了。

朋友批發回來的冰箱貼，王建宇看來“沒勁”，跟中軸線的底色更不搭，就開始了自己的創新。

王建宇：開頭就是寫條幅，寫小卷軸，弄這些小框兒，那還有書簽兒。這都是我琢磨的，以前光是當擺臺，后來我一琢磨，我說后邊貼上磁貼能不能當冰箱貼？

漢字藏著中國人獨有的智慧和審美，王建宇便從古籍里找素材，復活了唐宋時期就有的“合體字”，婚禮專用的“囍”，老宅門楣上的“天長地久”，都是他的靈感來源。

王建宇：像這個“古”字，“青氣”為天，“萬丈”為長，“山水土”為地，“多年”為久——天長地久。

記者：把四個字合成……

王建宇：合成一個字兒，就是一個成語一個字兒，（講究）均衡感和互相借鑒，你像這個寧靜致遠，整體是寧靜的“寧”。

記者：用寶蓋頭……

王建宇：靜、致、遠，給它組在一塊兒，就給它連起來了。

拆解字中的筆畫，找到其中能共用的偏旁，重新布局漢字結構，將之巧妙地融合成一個字，王建宇將它們寫在三寸宋錦上，封裝進小木框，背后貼上磁貼，既能當冰箱貼，又能當擺臺。

王建宇：24年中軸線申遺下來了，老外來得也特別多，反正是中文或者翻譯成中文的名字，寫這上頭，一買都要買。

“北京中軸線”申遺成功帶火了夜游、Citywalk、文化體驗等活動。王建宇的小店正應了這股文化熱潮，吸引越來越多的年輕人走進老街小店。他又在合體字的基礎上，自創了很多“諧音梗”。

王建宇：這字認識嗎？

顧客1：馬上有對象。

顧客2：幽默，好好玩啊。

王建宇：這個呢，這是一個加強版的，馬上有對象又有錢。

顧客1：哇，這是自己畫的嗎？

王建宇：是寫，不是畫。

馬年春節，顧客訂購“福”字，王建宇的“福”字每一個寫法都不一樣

行書的“馬”字打底，上面以鏡像的方式寫上兩個“象”字，寓意——馬上有對象。一個福字，以“田”打底，將“示”字旁和“一、口”寫成“平安”的樣子，就是平安福了。內容之外，王建宇還會觀察顧客，什么樣的人適合什么樣的字。

王建宇：這就是平安是福。平、安倆字兒。你有以前的那個合體字才知道，用這個線路再自己琢磨，你像這個馬上發財、馬上平安福，都是自己琢磨的。老師、教授什么的，寫隸書比較合適，企業家呢，寫行書，比較奔放。所以，我寫這個東西，就是與時俱進嘛，諧音梗年輕人比較喜歡。

一對情侶之后，又有三位年輕人推門進店。

顧客1：真有意思。平安這個，我只看出來一個福字，沒想到還有一個平安，這多好啊。

王建宇：今年不是馬年么，所以我就寫馬上大運，馬年大吉，馬上暴富。

顧客2：您就是把這個設計了一下。

王建宇：是合體字。

顧客2：我買個這個，這個送給我們的朋友。我要是有一個吉祥話，您可以幫我設計一下？

王建宇：對對對。

顧客2：這個是送給我朋友的，就是這位男生，這吉祥話就是想送給他的，馬上有對象，馬上還有錢。非常有年味兒，現在不是都很喜歡中國的傳統的一些藝術，或者是傳統文化的東西相結合么。

寶鈔胡同口的文創小店被越來越多人知道，王建宇成了大家口中“宅心仁厚的正宗北京大爺”，很多外地的顧客還加了微信，逢年過節遠程訂購。

王建宇：25年的回頭客比較多，他來過，在我這現場買了幾副，回去以后又跟我這訂做，這是自覺喜樂，這是給人設計的。這是給人家八十壽的老人，給他（寫的）藏頭詩。還有喜牌，就是人結婚寫的合體字，喜上眉梢，龍鳳呈祥，珠聯璧合，雙喜臨門。年底寫對聯的還有擺臺（特別多），一定百十來個，當伴手禮。

馬年春節，山東的顧客定了20個裝裱進擺臺的福字，藍底撣金、紅筆勾勒……每一個寫法都不一樣；北京的朋友又來約6張用灑金紙現寫的福字；還有四川的顧客想要一整套春聯。

朋友：六個福字。

王建宇：行，明白了。

朋友：他晚上過去取，擱桌子上就行了……

在王建宇眼中，“福”從來都不只是一個字，春聯也從來都不只是一副對子，它是新年里隆重的儀式感，也是人們心頭最質樸的期盼。

王建宇：春聯就是中國的傳承，現在機械化的太多了，可是過節的時候都是機器，有點太冷了，就沒有人情味兒，是吧？寫這一個字兒，和外邊印的對聯什么的，不是一個意境，它就是獨一個，不可能重樣的，印刷的東西，沒有墨汁的味道，聚會、見面，你送什么呀？哎，寫點這個，送福。

王建宇創作的馬年春聯，每一副都藏進了18個馬年祝福

王建宇創作的馬年春聯，藏進了18個馬年祝福。他要先找出跟“馬”有關的吉祥話，再設計成合體字，最后還要將這些字一一排列組合。

王建宇：把我設計的先寫上，馬年大吉、馬上大順、馬上大運啊，馬上康寧、馬上如意、馬上暴富，馬到成功，馬上來財，還得重新給它排一下……橫批也得寫馬上系列，馬上封侯，我這特別糾結，是寫猴子的猴還是侯爵的侯，侯爵的侯字有點太單了……

王建宇伏在案頭，正在設計馬年春聯的橫批

一場關于漢字結構的精密設計之后，馬年的合體字對聯誕生了。

王建宇：上聯是，馬上有錢，馬上有財，馬上有喜……下聯是馬踏春風、車水馬龍，金馬送喜，馬上封猴……橫批馬上大吉，馬上大運，馬上大順，馬上大發。

錢財喜福贏開心，春風再送吉和運，王建宇特意挑一支灰鼠毫，筆鋒硬中帶軟，既有骨力又有肉感，墨汁流淌，年味就在筆尖的起落之間。過大年，家家戶戶貼春聯，換上精心創作的合體字春聯，小店也迎來了新一年。

王建宇：吉祥字、吉祥話、紅底兒，黑字或者金字，紅紅火火，那寫得過癮。寫春聯呢，就是自己弄出來的一個東西，寫出來有成就感，給這院兒里頭，有過節的感覺。