帶娃上班被停職，我把娃扔董事長桌上：你孫子我不要了

我叫王翠花，今年三十二，在一家廣告公司干了六年，從行政助理熬成了行政主管。說出來不怕你笑，這六年我請過的假加起來沒超過十天，遲到早退更是沒有過。不是我有多愛崗敬業，是我這人膽小，怕扣錢。

我有兒子，小名叫豆豆，今年四歲半，在上幼兒園中班。孩子他爸在工地上跑，常年不著家，一個月能回來兩趟就算燒高香。豆豆從小是我媽帶，上個月我媽膽結石住院，沒法看了。我咬咬牙，把豆豆塞進了公司附近一家私立幼兒園，一個月三千八，比我半個月工資還多。

可交了錢也不能省心。幼兒園隔三差五打電話：孩子發燒了，你來接一下；孩子摔了，你來接一下；今天老師培訓，下午三點來接；明天全園消殺，別送來……

電話一來，我腦仁就疼。

那天是周四。上午十點半，手機又亮了，我眼皮一跳，接起來果然是對面幼兒園李老師：“豆豆媽媽，孩子有點低燒，37度8，精神也不好，一直在找媽媽，您方便來接一下嗎？”

方便嗎？我剛把茶水間的茶葉桶擺好，手里還攥著一沓報銷單，隔壁設計部催預算表，財務說發票貼得不對要重貼。我說方便，馬上來。

掛了電話去找總監請假。總監叫張敏，女的，比我大三歲，還沒結婚，涂著口紅踩著細高跟，說話從不拿正眼瞧人。我說張總我孩子發燒了，得去接一下。她頭都沒抬，說這個月你請幾回假了，公司不是慈善堂。

我說我下午補回來。她說你補，那工作時間誰干？我說我晚上加班干。她笑了一聲，沒說行，也沒說不行，就那么晾著我。

我等了半分鐘，實在等不下去了，轉身走了。

豆豆坐在幼兒園小椅子上，小臉燒得紅撲撲的，看見我進來，嘴一癟就開始哭。我把他抱起來，書包往肩上一掛，心想今天下午是回不去了，干脆帶回家。

走到半路，他又說餓，我拐進便利店買了倆肉包子，他就著我手啃，啃著啃著睡著了。

我抱著三十斤的肉蛋站在路邊，看著來來往往的人和車，忽然不知道往哪兒去。回家吧，家里亂糟糟的，也沒人；回公司吧，抱著孩子怎么干活？

最后還是回了公司。我想著把他放在會議室沙發睡一覺，我先把報銷單弄完，五點送他回去吃藥，晚上再加會兒班。

我把豆豆放在會議室沙發上，用我的外套給他蓋著。小家伙睡得很沉，嘴角還有包子油。我躡手躡腳帶上門，回工位處理那堆爛攤子。

半個小時后，張敏推開玻璃門進來了。

她站在走廊上，聲音不輕不重：“王翠花，那是你兒子？誰讓你把孩子帶進辦公區的？”

我說張總不好意思，孩子發燒了，我實在沒辦法，他睡著了我馬上弄完就帶他走。

她說你沒辦法？公司就有辦法？這是上班的地方，不是你家的托兒所。你知不知道客戶剛才來開會，一推門看見沙發上睡個小孩，多不像話？

我想說哪個客戶這個點兒來開會，但沒敢說。我點頭，是是是，我馬上收拾。

她沒走，又加了一句：“你最近工作狀態很差，自己心里有點數。這次我就不上報了，下不為例。”

我點頭。

她走后，我坐在工位上，手心都是汗。

三點四十，豆豆醒了。他燒退了一點，精神也好了一些，坐在沙發上揉眼睛，看見我喊媽媽。我說寶貝乖，媽媽還有一點點活，你坐這兒等我一下好不好？他說好。

他坐在沙發邊沿，兩條腿晃來晃去，不吵也不鬧。

四點二十，他去夠茶幾上的水杯，沒夠穩，杯子掉地上，“啪”一聲碎了。

聲音其實不大，但張敏辦公室的門立刻就開了。

她踩著高跟鞋走過來，看了一眼地上的玻璃碴子，又看了一眼豆豆，豆豆嚇得縮著脖子不敢動。她說你知不知道這是客戶接待室？這杯子是公司統一定的，一套八十八。你兒子打破了，走你工資里扣。

我說扣，應該的。

她沒再說話，轉身走了。

我把玻璃碴掃干凈，抱著豆豆坐回工位。小家伙把臉埋在我脖子里，聲音悶悶的：“媽媽，我是不是闖禍了？”

我說沒有，杯子壞了可以買新的，豆豆沒事最重要。

他不說話了，小手摟著我的脖子，摟得緊緊的。

五點四十，我把報銷單對完了，正準備關電腦，人事部的小周發來一條釘釘消息，就一行字：

“王姐，明天起你先不用來上班了，停職處理，具體等通知。”

我盯著那行字看了很久。

沒有電話，沒有面談，沒有解釋。就一行字。

我握著鼠標的手開始發抖。

不是生氣，是害怕。

房貸每個月四千三，幼兒園三千八，我媽的住院費剛墊進去五千，孩子爸工地上個月活兒少，只匯回來兩千。這個月眼看著要青黃不接，我停職了。

我慢慢把豆豆書包收拾好，把他抱起來。他已經困了，趴在我肩膀上打哈欠。我關掉電腦，拎著包往外走。

走廊盡頭的董事長辦公室還亮著燈。

我平時不敢往那邊走，董事長姓陸，是個老頭，快七十了，聽說年輕時候白手起家，脾氣大得很，公司里沒人敢惹他。平時電梯里碰上，我連大氣都不敢出。

但那天我停在了那扇門前。

我聽見自己敲了三下門，聽見里面說“進來”，聽見我推開門走進去。

陸董戴著老花鏡在看文件，抬頭看我，又看我懷里的孩子，皺了皺眉頭。

后來的事情我記得很清楚，每一個字都記得。

我把豆豆放在他辦公桌上，放在那堆攤開的文件上，我說：

“董事長，您孫子我不要了。”

“我兒子生病了，我帶他上班，被停職。公司杯子八十八一個，我賠。我請了四天假，扣錢也行。”

“但這個孩子，我實在沒人帶了。”

“您要開除我就開除，但這個孩子我今天沒法帶回去了，您看著辦吧。”

豆豆坐在文件上，睜著大眼睛，看著面前陌生的白頭發爺爺，癟了癟嘴，沒哭。

陸董也看著我。

他沒有發火，沒有叫保安，甚至沒有站起來。

他只是取下老花鏡，看著我，看了很久很久。

然后他問：“你叫什么名字？”

我說我叫王翠花。

他又問：“你兒子呢？”

我說小名叫豆豆。

他點點頭，把老花鏡慢慢折起來，放在桌上。

“你先別走，”他說，“給我講講，怎么回事。”

二、我干了六年，第一次坐進董事長辦公室

陸董的辦公室我從來沒進來過。不光是我，我們整個行政部都沒人進來過。平時送文件、收快遞，都是放到他秘書小劉那兒，小劉是個二十七八歲的姑娘，戴著金絲邊眼鏡，走路像踩在云彩上，話不多，但什么都看在眼里。

我把豆豆放在陸董桌上那一分鐘，小劉就站在門口。

她沒攔我，也沒出聲，就靜靜站著。

事后我想，她大概也是看傻了眼——公司干了六年的老員工，把一個四歲孩子扔到董事長桌上，說“你孫子我不要了”，這擱誰誰不傻眼？

但陸董沒傻眼。

他問完我那兩句話，沉默了一會兒，對我說：“坐吧。”

小劉立刻搬了張椅子過來。不是工位上那種轉椅，是真皮的，椅背比我的頭還高。我坐下去，像坐在云上，軟得不知道怎么使勁。

豆豆還坐在桌上。陸董沒讓他下去，他自己也不敢動。小家伙兩只手撐在大腿上，規規矩矩的，眼睛瞟一眼陸董，瞟一眼我，再瞟一眼門口的小劉阿姨。

陸董把桌上的茶杯挪遠了點，怕豆豆碰翻。這個動作很小，但我看見了。

“你剛才說，”陸董開口了，“杯子八十八一個，你賠。請了四天假，扣錢。停職是今天的決定？”

我說是。釘釘消息，人事部發的。

他嗯了一聲，沒說別的。又問：“孩子爸爸呢？”

我說在工地上，跟項目走，幾個月回不來一趟。

“老人呢？”

“我媽膽結石住院了，我爸去世早。”

他點點頭。又問豆豆：“幾歲了？”

豆豆看了我一眼，我說爺爺問你話呢。豆豆細聲細氣地說：“四歲半。”

“上幼兒園了？”

“上中班了。”

“今天怎么沒去？”

豆豆想了想，老老實實說：“我發燒了。”

陸董伸出手，我嚇了一跳，以為他要趕人。結果他只是用手背探了探豆豆的額頭。

他的手很瘦，皮膚皺皺的，上面有老年斑。豆豆沒躲，乖乖讓他探。

“還有點熱，”陸董收回手，“吃藥了嗎？”

我說早上吃了退燒藥，中午在幼兒園沒吃，回去就吃。

他沒再問孩子的事，轉向我：“你剛才說，把杯子放在桌上，壓住了我的文件？”

我一愣。這才反應過來，我剛才放孩子的時候，順手把杯子也擱桌上了——是豆豆打碎的那個杯子嗎？不對，那個碎了。是我自己的杯子，一個用了三年的舊保溫杯，外面漆都磕掉了一塊。

我說是的，是我的杯子。

陸董沒說話，拿起那個保溫杯看了看。

杯子很舊了，杯蓋上還有道裂縫。他擰開蓋子，里面是早上泡的枸杞水，早就涼透了。

他看了一會兒，放下杯子。

“這杯子你用了多久？”

我說三年多。

“舍不得換？”

我沒回答。不是舍不得，是沒必要。杯子能裝水就行，換新的也得花錢。

陸董沒再問。他把杯子輕輕放回桌上，然后看向門口的小劉。

“張敏是不是還在？”

小劉說在，剛才還看見她在辦公室。

“讓她來一下。”

小劉出去了。豆豆這時候有點坐不住了，兩條小腿晃了晃，小聲說媽媽我想下去。

我把豆豆從桌上抱下來，放在腿上。他靠著我，眼睛還滴溜溜看著桌上那個白頭發爺爺。

門開了，張敏進來了。

她大概不知道發生了什么事，臉上的表情還是那種公事公辦的矜持。她看見我坐在椅子上，抱著孩子，眼神里閃過一絲意外，但很快掩飾住了。

“陸董，您找我？”

陸董指著我問她：“這位員工，你認識嗎？”

張敏頓了一下，說認識，行政部主管王翠花。

“今天你讓她停職的？”

張敏的臉色變了變。她說是的，按照公司規定，員工帶孩子進入辦公區，影響工作秩序，且近期多次請假，工作狀態不佳，建議停職反省。

陸董聽她說完，沒表態。他只是問：“規定是哪條規定？”

張敏說……員工手冊第三章第六條。

“你去把員工手冊拿來。”

張敏站著沒動。小劉已經把手冊遞過來了。陸董接過來翻了兩頁，放在桌上。

“第三章第六條，”他念道，“‘員工應保持工作區域整潔有序，不得攜帶寵物及無關人員進入辦公區。’”

他頓了頓，問張敏：“四歲半的孩子，算無關人員？”

張敏說算。公司是工作場所，不是托兒所。

陸董點點頭，說行，算。

然后他把手冊往前一推。

“那你也看看第七條。”

張敏湊近看。我也看見了那一行字：“管理人員在處理員工違規問題時，應首先進行口頭警告，情節嚴重者方可提交書面處罰。處罰決定需經人力資源總監復核并備案。”

陸董說：“你警告了嗎？”

張敏沒說話。

“你報備了嗎？”

張敏還是沒說話。

辦公室里很安靜。豆豆在我懷里打了個哈欠，我趕緊捂住他的嘴。

陸董摘下老花鏡，慢慢擦著鏡片。

“張敏，”他說，“你來公司八年了，做總監也快三年。我不要求你把員工當家人，這是公司，不是家庭。但你得知道，什么叫分寸。”

張敏的臉色開始發白。

“她帶了孩子來，你警告，可以。你報備處罰，扣獎金，也可以。你直接讓人事發停職通知——誰給你的權限？”

張敏張了張嘴，想解釋。

陸董擺擺手，沒讓她說。

“你出去吧。”

張敏站著沒動。

“我說出去。”

張敏走了。門在她身后輕輕關上，我聽見她的高跟鞋聲漸漸遠了。

豆豆忽然小聲說：“媽媽，我想尿尿。”

陸董看了他一眼，又看我，忽然笑了一下。那是我頭一回見他笑，他笑得不太熟練，嘴角扯了扯，像是很久沒練習過。

“帶他去，”他說，“等會兒回來。”

我帶豆豆上了廁所。回來的路上，小家伙問我：“媽媽，那個爺爺生氣了嗎？”

我說沒有，爺爺沒生氣。

他又問：“那我還能坐他桌子嗎？”

我說不能了，那不是什么好坐的地方。

豆豆想了想，說：“可是那個桌子好大。”

我抱他回去的時候，小劉站在門口等我，說陸董讓您先下班，帶孩子回去休息，明天正常上班。

我說那停職的事……

小劉說沒有停職，是人事部發錯了消息。

我愣了一下，知道這是場面話。但我不在乎了。

我抱著豆豆往電梯走，走到一半又折回去，推開陸董辦公室的門。

陸董還坐在那兒，文件攤開著，卻沒在看。

我說陸董，剛才的事對不起，我太沖動了。

他抬起頭看我，沒接話。

我又說：杯子那個錢，我會賠的。

他看了我一眼，沒頭沒尾地說了一句：“明天把你那個保溫杯拿走。”

我愣了一下。

他說：“放在我桌上，占地方。”

三、第二天我桌上多了個新杯子

那晚回家我失眠到凌晨兩點。豆豆吃了藥燒退了大半，睡得像只小豬，四仰八叉橫在床上，我把他挪到枕頭上，自己躺邊上盯著天花板發呆。

手機刷了又刷，釘釘群里靜悄悄的，沒人提下午的事。張敏的頭像亮著，但沒給我發消息。人事部那條“停職”通知還在，也沒撤回。我截了個圖存著，怕明天醒來發現自己做了一場夢。

第二天早上我頂著黑眼圈把豆豆送去幼兒園。李老師問燒退了嗎，我說退了，今天麻煩您多留意。她說好的，又看了我一眼，好像想說什么，但沒說。

我到公司八點四十，比平時晚了十分鐘。工位上放著個紙盒，沒拆封。

我以為是發錯了，拎起來看了看，小劉正好路過。

“陸董給的，”她說，“你昨天的保溫杯他扣下了，賠你個新的。”

我打開盒子。一個保溫杯，比我那個舊的細長一點，銀灰色，干干凈凈，標簽都沒撕。

我站著看了半天。

九點一刻，張敏經過我工位。

我下意識站起來。她沒停步，也沒看我，像沒我這個人。

我坐回去，對著電腦屏幕發呆。新杯子放在桌角，我擰開蓋子又擰上，擰上又擰開。

隔壁桌的周姐湊過來，壓低聲音：“翠花，你昨天是不是去陸董那兒了？”

我說是。

她“嘶”了一口氣，表情復雜：“你知道張敏什么來頭不？”

我說知道，她干了八年，從專員升上來的。

周姐搖頭：“她媽是陸董愛人年輕時候的同事。論起來，張敏叫陸董一聲叔叔。”

周姐說這事兒老員工都知道，但她一直挺低調，也不提這層關系，該加班加班，該罵人罵人，誰都說不出啥。昨天陸董當著小劉的面下她的臉，今天全公司都在傳。

我沒接話。新杯子還攥在手里，手心有點出汗。

中午我沒去食堂，泡了杯面坐工位上吃。周姐下樓吃飯去了，辦公室里沒幾個人。我打開手機淘寶搜這個牌子的保溫杯，旗艦店顯示二百九十八。

我差點被面湯嗆著。

下午三點，小劉來叫我，說陸董讓你去一趟。

我站起來，腿有點軟。腦子里過了一遍自己這兩天干的事，沒想出什么更出格的。但董事長找員工談話，能有什么好事？

我敲門進去，陸董在看文件，頭也沒抬：“坐。”

我在昨天那張皮椅子上坐下，兩只手規規矩矩放在膝蓋上。

他看完手頭那頁，翻過去，拿起茶杯喝了一口，才抬起頭。

“杯子收到了？”

我說收到了，謝謝陸董。這個太貴了，我那個舊的還能用，要不我把新的還您，您把我舊的還我？

他沒理我這句話。

“你孩子在哪家幼兒園？”

我說離公司不遠，往南走兩個路口，彩虹橋幼兒園。

“多少錢一個月？”

我說三千八。

他點點頭，沒再問了。

我坐那兒等了半分鐘，他也沒說別的。我只好開口：“陸董，您找我有事？”

他放下筆，靠在椅背上。

“你昨天說，你媽住院了？”

我說是，膽結石，上個月做的手術。

“好了嗎？”

好多了，在家休養。

“她一個人住？”

我說是，我爸走了六年了，就我媽自己。

他沉默了一會兒，說：“你回去吧。”

我站起來，走到門口又回頭。我說陸董，昨天的事我真的對不起，我當時是急昏頭了，我不該把孩子放您桌上。

他沒抬頭，只說：“把門帶上。”

那天下午四點半，我收到一條釘釘。

發件人是陸董秘書小劉，內容是公司內部的一個通知鏈接。我點進去看，是一份新下發的制度補充說明，標題很長，大概意思是：公司正式建立員工緊急困境臨時援助機制，包括但不限于突發疾病、家庭變故、子女看護困難等情況。符合條件者可申請臨時辦公地點調撥、工時調整、小額無息借款等。

細則后面附了申請流程和聯系人。聯系人那一欄寫的是：劉怡然。

小劉。

我盯著屏幕看了很久。

周姐湊過來看：“啥玩意？”

我沒說話，把鏈接轉給了她。

她看完，沉默了幾秒，拍了拍我的肩膀，什么也沒說。

下班我去接豆豆。李老師說孩子今天狀態好多了，中午吃了大半碗飯。我說謝謝老師，辛苦您了。她笑了笑，說應該的。

豆豆拉著我的手往門口走。走了幾步他忽然停下來，仰頭看我：“媽媽，今天還去那個爺爺辦公室嗎？”

我說不去，爺爺很忙。

他說哦，又問：“那個爺爺是誰呀？”

我想了想，說他是老板。

豆豆又問：“老板是干什么的？”

我說就是管所有人的。

豆豆低頭想了想，說：“那他管不管張敏阿姨？”

我愣了一下，說管。

他說哦，那還挺厲害的。

四、我頭一回知道董事長家里的事兒

這事兒過去了一周。

我照常上班，照常處理那些永遠干不完的報銷單、茶葉桶、會務預訂、辦公用品采購。張敏照常踩著她的細高跟走來走去，照常不拿正眼瞧我。但我們之間像是隔了層看不見的玻璃，誰也不碰誰。

新杯子我用上了，每天早上裝一滿杯熱水，能喝到下午。有時候擰開蓋子，看見杯口騰起的熱氣，還是會想起陸董那天看我那個舊杯子的眼神。

我沒敢問他為什么扣下我的舊杯子。也沒敢問他為什么送我一個這么貴的。

但我開始注意他。

以前我見著陸董都繞著走，他在電梯口我寧愿等下一趟。現在我會多看兩眼——他走路有點慢，膝蓋不太好的樣子；他下午喜歡泡茶，茶垢把白瓷杯都染黃了；他每周二四六是自己開車，一輛很舊的黑色帕薩特，車屁股有一塊明顯的剮蹭，沒去修。

周姐說陸董年輕時候在東北插過隊，回城以后倒過服裝、賣過建材，四十歲才開這家公司。發妻早逝，兒子在國外，一年回來不了一趟，老爺子自己住一套一百六十平的大房子，養了盆君子蘭養了二十年，一直沒開花。

“他兒子你見過嗎？”我問。

周姐說沒見過，就知道是個搞什么人工智能的，在硅谷。公司里老人都沒見過。

我沒再問。

周五下午，小劉突然發消息讓我去陸董辦公室。

我以為又是談工作，抱了筆記本就去了。結果一推門，陸董正在穿外套。

“走，”他說，“帶我去你兒子那個幼兒園看看。”

我站在門口，半天沒動。

他看我愣著，又說了一遍：“彩虹橋幼兒園，往南兩個路口，是吧？”

我說是，但是陸董，那兒沒什么好看的，就是個普通幼兒園。

他已經走到門口了，回頭看了我一眼。我沒敢再說，跟在后面。

小劉沒跟來。我坐陸董那輛舊帕薩特，副駕駛，安全帶卡扣有點緊，我拽了好幾下才拽出來。

他開得不快，甚至可以說很慢。遇到斑馬線必停，有行人過馬路就等著。我偷偷瞄了一眼儀表盤，速度四十，沒上過五十。

“這車開了多少年了？”我壯著膽子問。

“十一年。”

我心里算了一下，這車是我進公司那年買的。

幼兒園門口不好停車，他繞了兩圈才在路邊找到個空位。我指著對面那扇橙色小門說就是這兒。他沒急著下車，坐在駕駛座上，隔著車窗看。

“三千八一個月？”他問。

他沉默了一會兒，說：“外面那個滑梯，螺絲松了。”

我順著他的視線看過去，滑梯靠東邊那個連接處確實有點歪，我平時沒注意過。

他下了車，走到幼兒園門口。門衛大爺探頭問找誰，他說路過看看。大爺沒再問，低頭刷手機去了。

他站在那兒看了大概五分鐘，沒說一句話。

回公司的路上，他忽然開口。

“你孩子晚上誰帶？”

我說我自己帶。以前我媽幫忙，現在她病了，就是我帶著睡，早上送園，晚上接。

“晚飯呢？”

我中午多做點，晚上熱熱。或者路上買點，小區門口有家賣餛飩的。

他沒再問。

車停在公司地下車庫，我解開安全帶準備下車，他忽然說：

“你媽住院那陣子，你怎么辦的？”

我說跟幼兒園請假，帶孩子上班。

他沒說話。

我又說，就請了三天假，沒耽誤工作。

他還是沒說話。

我下車，關上車門。他的車窗搖下來一半，叫了我一聲。

“王翠花。”

我回頭。

他坐在車里，半邊臉在陰影里，看不出表情。

“你那個停職通知，”他說，“不是張敏讓發的。”

他說是人事部自己發的。張敏確實報了他們你要停職，但他們沒復核就直接發了。按規定，停職需要總監簽字加人力總監復核，當天兩個環節都沒走完。

我沒說話。

他說這件事昨天已經處理完了，人事部經辦人被通報批評，流程補上了。張敏那邊的處罰，也會在她年度考核里體現。

我說謝謝陸董。

他沒接這句謝。車窗搖上去了。

我站在原地，看著那輛舊帕薩特緩緩駛進車位，熄火，燈滅。

不知道為什么，我想起豆豆那天坐在他桌上，他用老花鏡看了看，沒生氣，還問孩子幾歲了。

五、豆豆跟董事長成了忘年交

接下來的日子沒什么大事。

豆豆照常上學，我照常上班，張敏還是不理我，人事部那個發錯消息的小伙子看見我就繞道走。

新杯子我已經用順手了，每天早上灌滿熱水，能喝一下午。有時候開會端著它，隔壁部門的老王會多看一眼，問“換杯子了”，我說嗯，別人送的。

他沒問誰送的，我也沒說。

十一月中旬，幼兒園搞開放日，要求家長陪同半天。我提前請了假，張敏沒批，說年底事多，能調休就別請假。

我說好，那我調休。

那天上午我帶豆豆在教室里捏橡皮泥，捏了一只歪脖子長頸鹿。豆豆很滿意，舉著它滿教室顯擺。隔壁小朋友媽媽湊過來聊天，問我在哪兒上班，我說廣告公司。她說那挺辛苦吧，我說還行，習慣了。

下午回公司，剛坐下，小劉來了。

“陸董找你。”

我心里咯噔一下，以為又出什么事了。

結果陸董問我：“開放日怎么樣？”

我說還行，孩子挺高興。

他點點頭，從抽屜里拿出個塑料袋，推到我面前。

我打開一看，是一盒橡皮泥。三十六色，鐵盒裝，上面印著英文，不是超市里那種幾塊錢的貨色。

“給你兒子的，”他說，“那天看見他捏東西。”

我站那兒，半天沒說出話。

他說你愣著干什么，拿回去。

他擺擺手，低頭看文件了。

豆豆收到橡皮泥高興壞了，當晚就捏了個圓不圓方不方的東西，說是“老板爺爺”。我說爺爺不長這樣。他說長這樣，這是爺爺戴眼鏡的樣子。我看了一會兒，發現他把黑色橡皮泥捏了兩個小圈圈貼在臉上，確實挺像老花鏡。

第二天我把那團“老板爺爺”帶到公司，放在工位隔板上。周姐經過瞅了一眼，問這什么，我說我兒子捏的。她仔細看了看，說這是誰啊，我說你猜。

她猜了半天沒猜出來。

陸董那天下午從茶水間出來，經過我工位，腳步頓了一下。

他看見了那團橡皮泥。

他沒說話，也沒笑，就那么看了幾秒鐘，然后走過去了。

但我看見他嘴角扯了一下。

從那以后，豆豆時不時會收到“老板爺爺”的小東西。

有時候是一盒彩筆，有時候是一本圖畫書，有時候是幾塊包得很仔細的手工巧克力。每次都是小劉悄悄放我桌上，說是陸董讓轉交的。

我不敢不收，也不敢當面道謝，怕他嫌煩。但我會讓豆豆畫幅畫，折只紙鶴，包好了放在陸董辦公室門口的報架上。

小劉負責傳遞。

有一回豆豆畫了一幅《我和媽媽和老板爺爺》，三個人并排站著，手拉手，頭頂還有一只鳥。他把畫交給我，認真地說：“媽媽，你告訴爺爺，那只鳥是送給他的。”

我問為什么。

他說：“因為爺爺一個人住，有只鳥陪他會好一點。”

我把這句話原封不動轉告小劉。小劉沉默了兩秒，扶了扶眼鏡框，說好的，我會轉達。

那天下午，陸董辦公室的門比平時多關了一個小時。

后來周姐告訴我，陸董愛人生病那幾年，他每天下了班就去醫院陪床，公司的事都顧不上。他愛人走后，他把她的遺物收拾好，再也沒提過。那盆養了二十年的君子蘭，就是他愛人留下的。

“他沒續弦？”我問。

周姐搖頭：“有人介紹過，他不肯。”

我聽著，沒說話。

我想起豆豆說“爺爺一個人住”。

以前我不太懂什么叫一個人住。我爸走了以后，我媽一個人住，我每周回去看她，她總說“忙就別來了，我挺好的”。冰箱里永遠有做多了的剩菜，客廳電視從早開到晚，說是有個聲兒熱鬧。

陸董大概也是這樣。

六、張敏跟我談了一次話

十二月初，張敏破天荒叫我進辦公室。

她坐在那把轉了八年的皮椅上，桌上擺著杯沒動過的咖啡。我進去的時候她沒抬頭，手指在鍵盤上敲著什么。

“坐。”她說。

我坐下。這是我來公司六年，頭一回以非匯報身份坐進張敏的辦公室。

她敲完那行字，轉過椅子。

“你兒子最近怎么樣？”

我愣了一下，說挺好的。

她點點頭，沒再問孩子，話鋒一轉：“年底考核，你的評級是B+，績效獎金按120%發。”

我說謝謝張總。

她看著我，表情說不上友善，也說不上不友善。她只是看著我。

“你對我有意見，”她說，“我知道。”

我沒接話。

她端起咖啡喝了一口，放回去。

“那天停職的事，不是我的意思。人事部自己搶著發的。”

我說我知道，陸董跟我說了。

她的手指在杯沿上頓了一下。

“你跟陸董走得很近。”

我說沒有，就是匯報過幾次工作。

她笑了一下，很輕。

“你不用解釋，”她說，“我不是來興師問罪的。”

她停了停，忽然說：“我認識陸董二十三年了。”

“他是我媽的老同事。我大學畢業找工作，我媽讓他幫忙介紹，他說你干脆來我這兒干吧。我來了，從專員做到主管，從主管做到總監。”

她說這些的時候，眼睛沒看我，看著桌上那杯咖啡。

“他這個人，不愛管閑事。公司里幾百號人，他認識的不超過二十個。你是個例外。”

我不知道該說什么。

她把咖啡杯推到一邊，靠進椅背。

“我來找你，是想說一件事。”

她看著我。

“那天你把孩子放他桌上，我第一反應不是你想的什么‘帶娃上班違反規定’。我的第一反應是——他肯定會發火。”

她頓了頓。

“但他沒有。”

“他不但沒發火，他還給你買了杯子，幫你處理了人事部那檔子爛事，還三天兩頭往你工位上送東西。”

她的聲音很平靜。

“我跟了他八年，從沒見他這樣過。”

我沉默了很久。

我說張總，我只是個普通員工，陸董照顧我，是因為他心善。

她沒反駁，也沒點頭。

她說：“也許吧。”

然后她低下頭，開始看電腦屏幕。

我站起來，走到門口。

她忽然叫住我。

她沒看我，眼睛盯著屏幕。

“那天說你兒子打破杯子賠八十八，是我不對。杯子的事算了。”

我沒再說別的，推門出去了。

七、豆豆從滑梯上摔下來了

十二月中旬，天冷下來，豆豆的幼兒園爆發了一輪流感。

每天送園都跟打仗似的，量體溫、噴酒精、戴口罩。李老師說班里二十八個人，最多的一天請了十二個假。

豆豆扛過了第一波，沒扛過第二波。

那天下午兩點，幼兒園電話又來了。

“豆豆媽媽，孩子發燒38度9，您方便來接一下嗎？”

我說方便。

張敏不在，我沒請假，拎起包就走了。

豆豆小臉燒得通紅，趴在我肩上迷迷糊糊喊媽媽。我摸了摸他的額頭，燙得嚇人。校醫說建議去婦幼查一下，最近支原體肺炎很多，怕誤診。

我抱著他打車去婦幼，急診排了四十分鐘的隊。豆豆在我懷里睡著了，睡得不安穩，時不時抽一下。

醫生開了血常規，扎手指的時候豆豆醒了，哭得撕心裂肺。我一只手按著他的手，一只手抱著他的頭，護士說家長摁住了別動。

從醫院出來已經五點半了。豆豆吃了退燒藥，精神好了一點，靠在我懷里喝養樂多。我坐在醫院門口的臺階上，看著天黑下來。

我給我媽打電話，說豆豆發燒了，正在醫院。我媽急得不行，說我明天就來，你別自己硬撐。我說您別來了，路遠，您自己也還沒好利索。她說那怎么辦。

我說沒事，我自己能行。

掛了電話，我抱著豆豆，坐在那兒，不知道往哪兒去。

手機響了。小劉。

“翠花姐，陸董問你這會兒在哪兒。”

我說在婦幼，豆豆發燒，剛看完。

她頓了一下，說你把定位發我，陸董馬上到。

我說不用了，我們這就回家了。

她已經掛了電話。

二十分鐘后，那輛舊帕薩特停在醫院門口。

陸董沒下車，車窗搖下來，他說：“上來。”

我把豆豆抱上車。他燒還沒退，小臉還是紅的，靠在兒童座椅里（我不知道陸董車上什么時候裝的兒童座椅，后來小劉說是下午剛買的）迷迷糊糊的。

陸董沒問我往哪兒開，我也沒說。車在路上慢慢走，經過豆豆的幼兒園，經過我每天坐公交的車站，經過我們公司那棟樓。

他沒開回我家。他把車開進了一個我從沒來過的小區。

“今晚住我這兒，”他說，“你一個人帶個病孩子，回去也是干著急。”

我想說不用，但豆豆忽然睜開眼，看著車窗外。

“爺爺家到了嗎？”他問。

陸董從后視鏡里看了他一眼，說到了。

陸董的家和我以為的不太一樣。

我以為董事長住的地方，應該像電視劇里那樣，水晶吊燈、大理石地磚、沙發大得能跑馬。但他家不大，甚至可以說有點舊。地板是實木的，踩上去吱呀響；沙發是老式皮沙發，坐下去會陷一個坑；茶幾上擺著一盆君子蘭，葉子油綠油綠的，沒開花。

豆豆從進客廳就開始好奇，燒也沒耽誤他探索。他站在君子蘭前面看了半天，回頭問：“爺爺，這個花為什么不長花？”

陸董說它不愛開。

豆豆想了想，說：“那它可能不開心。”

陸董沒接話。

他把豆豆安頓在次臥，鋪好床，調好室溫，又從柜子里拿出一床新被子。我在旁邊站著，插不上手。

“愣著干什么，”他說，“去給孩子倒水。”

我去了廚房，發現熱水壺里已經有燒好的水，旁邊整整齊齊擺著幾個杯子，其中一個我認識——是我那個磕掉了漆的舊保溫杯。

我站那兒看了很久。

豆豆吃了藥，窩在被子里，眼睛已經睜不開了。陸董坐在床邊的椅子上，沒說話，就那么坐著。

我輕輕推門進去，看見他正低頭看著豆豆。

他看豆豆的眼神，我說不上來。不是那種看小孩的慈祥，也不是長輩對晚輩的客氣。他只是看著，像看一件很久以前弄丟、忽然又找回來的東西。

他發覺我進來了，慢慢站起來。

“燒退了再送他回去，”他說，“你明天也不用去公司，在這兒陪著。”

我想說謝謝。

他說不用說那些。

那天晚上，豆豆睡在陸董家的次臥。我睡在隔壁，床很軟，被子有太陽曬過的味道。

我睡不著，凌晨兩點起來倒水，經過客廳，看見陸董坐在沙發上。

他沒開燈，也沒看電視，就那么坐在黑暗里。

我站在走廊口，不知道是該過去還是該退回去。

他忽然開口。

“你孩子生下來的時候，多重？”

我說六斤四兩。

他點點頭。

沉默了一會兒，他又說：“我兒子生下來的時候，五斤八兩。”

我從沒聽他提過兒子。

他繼續說：“那時候條件不好，他媽媽沒有奶，托人從東北帶奶粉。一個月工資買兩罐，不夠吃。他餓得直哭，我就用米湯兌水喂他。”

他頓了頓。

“后來他也挺好的，考上大學，出國，搞什么人工智能。一年打幾個電話回來，說忙。”

他沒再說下去。

我不知道該說什么。客廳里很靜，窗外有一點路燈的光透進來，照在那盆不開花的君子蘭上。

他坐了很久，站起來。

“去睡吧，”他說，“明天還要帶孩子。”

我回房間，躺在床上，看著天花板。

隔壁傳來豆豆輕輕的鼾聲。

八、陸董跟我說了他兒子的事

豆豆燒了三天才退。那三天我住在陸董家，白天帶豆豆，晚上睡次臥。陸董照常上班，但每天下午五點半準時回來，手里拎著菜。他做飯，我和豆豆吃。

豆豆跟陸董混熟了，管他叫“爺爺”，毫不客氣。他在客廳里玩橡皮泥，陸董坐在沙發上看報紙，一人一孩各干各的，倒也挺和諧。

第三天晚上，豆豆睡著了，陸董忽然說：“他多久沒見他爸了？”

我想了想，說三四個月吧。

我又說，他在工地上，不是不想回，是回不來。活兒不等人，走了就沒了。

沉默了一會兒，他問：“你想過讓他回來嗎？”

我說想過。但回來了，錢從哪兒來呢。

他看了我一眼，沒再問了。

那天晚上我躺在床上，想了很多。

我想起孩子他爸上次回來是八月底，趕著收秋，幫我媽掰了兩天玉米，第三天一早又走了。豆豆那會兒還沒醒，他站在床邊上看了孩子半天，沒舍得叫醒。

他走的時候跟我說，明年爭取換個離家近的活兒，不再跑那么遠了。

明年復明年，明年何其多。

第五天豆豆完全退燒了，活蹦亂跳地在客廳里跑，追著一只不知道從哪兒找出來的毛線球。陸董坐在沙發上，看著報紙，時不時抬一下眼皮，確認這小子沒把茶幾上的茶杯碰翻。

我說陸董，明天我帶豆豆回去了，這幾天麻煩您了。

他把報紙放下來。

“你住哪兒？”

我說租的房子，離公司四站公交。

“多大？”

我說五十幾平，一室一廳，夠住了。

他點點頭，沒再說別的。

那天下午，他難得沒去公司，讓我陪他去趟花市。

我不知道董事長逛花市是什么畫風，就抱著豆豆跟著去了。花市人很多，他走得不快，時不時停下來看看這盆那盆。豆豆很興奮，看見不認識的花就指著問，他居然也一個一個答。

走到一家賣蘭花的攤位前，他停下了。

攤主是個老頭，正給花噴水，抬頭看見陸董，愣了一下，笑了。

“老陸？多少年沒見你了。”

陸董點點頭，指著角落里一盆墨蘭：“這盆怎么賣？”

“你拿什么錢，上回那盆君子蘭活沒活？”

“活著，不開花。”

“那玩意兒哪那么容易開，等它想開就開了。”

兩個老頭你一言我一語，像老同學敘舊。我在旁邊站著，有點恍惚。

臨走時陸董買了那盆墨蘭，沒讓攤主送，自己抱著。

回去的路上，豆豆在他懷里睡著了。陸董抱著孩子，抱著花，慢慢走在前面。我跟在后面，看著他的背影。

“我兒子小時候，我也帶他逛過花市。”

“他媽媽喜歡花，家里養了很多。后來她走了，那些花慢慢都死了，就剩那盆君子蘭。”

他的聲音很平。

“我兒子出國那會兒，說待幾年就回來。待著待著就不提了。我也不問他，怕他為難。”

“有一年他打電話回來說，爸，我結婚了。我說哦，那挺好。他說對方是個外國人，我說哦。他說我們暫時不打算要孩子，我說你們自己看著辦。”

他停了一下。

“掛了電話我坐了很久。我想問問他，你還記不記得你媽那盆君子蘭。但沒問出口。”

他繼續往前走。

豆豆在他懷里動了動，換個姿勢又睡著了。

我跟在后面，眼睛忽然有點酸。

那天晚上，我做了個夢。

夢里我爸還活著，坐在老家院子里剝豆子，我蹲在旁邊幫他。他問我，城里過得咋樣。我說挺好的。他說好就行。他沒抬頭，一直在剝豆子。

醒來的時候枕頭濕了一塊。

九、年底的意外

那之后的日子恢復了平靜。

豆豆照常上幼兒園，我照常上班，陸董照常開著那輛舊帕薩特來來回回。只是每個月有那么一兩次，我會帶豆豆去他家吃頓飯，他做飯，我洗碗，豆豆在客廳玩橡皮泥。

有時候我加班趕不上接孩子，他會幫我去接。門衛大爺認識他了，每次看見那輛舊車停在門口，就把豆豆送出來。

豆豆叫他“爺爺”，叫得越來越順口。

臘月二十三，小年。

那天公司提前下班，我收拾東西準備帶豆豆回我媽那兒過年。手機響了，是小劉。

“翠花姐，陸董在醫院。”

我手里的杯子差點掉地上。

“心臟病，搶救室。你快來。”

我趕到醫院的時候，陸董已經從搶救室轉到病房了。小劉站在走廊上，臉色發白。

“心梗，醫生說送得及時，放了支架，脫離危險了。”

我站在病房門口，透過玻璃往里看。

陸董躺在病床上，身上連著監護儀，臉上扣著氧氣面罩。他閉著眼，不知道是睡著了還是醒著。

旁邊坐著個中年男人，我沒見過。

他大概四十出頭，穿著件灰色羊絨衫，頭發有點長，往后梳著，露出額頭。他握著陸董的手，低著頭，肩膀輕輕抽動。

小劉輕聲說：“那是陸董的兒子，今天下午剛飛回來。”

我沒進去。

我站在走廊上，看著里面那個男人握著老人的手，看著他低著頭一動不動的樣子。

站了很久。

小劉說你先回去吧，這兒有我。

我說好。

走出醫院大門，天已經黑了。街上到處是過年的氣氛，紅燈籠、中國結、打折促銷的喇叭聲。我站在路燈下，給我媽打電話。

“媽，豆豆放假了，我明天帶他回去過年。”

我媽說好啊，排骨都買好了，你爸走以后我就沒正經做過年夜飯。

我說今年我給您做。

掛了電話，我又站了一會兒。

手機又響了。是陸董兒子的號碼——小劉剛才發給我了。

我接起來。

“是王翠花嗎？”他的聲音有些啞，“我爸剛才醒了一會兒，一直在找你。你能來一下嗎？”

我轉身回去。

陸董醒了，氧氣面罩摘了，臉色還是白的。他看見我，眼神動了動，沒說話。

他兒子站在旁邊，眼眶還是紅的。

“爸，她就是王翠花。”

陸董看著我，慢慢伸出手。

我握住他的手。他的手很瘦，皮膚皺皺的，比那天摸豆豆額頭的時候更涼了。

他看著我，嘴唇動了動。

“豆豆呢？”

我說在家，明天帶他來看您。

他兒子忽然開口：“王小姐，謝謝你。”

我搖頭，說沒有，是陸董照顧我。

他看著我，欲言又止。

后來我才知道，陸董發病那天下午，本來是要去幼兒園接豆豆的。

他兒子跟我說，醫生在他的手機里翻出好幾個未接來電，都是同一個號碼——彩虹橋幼兒園。

時間是下午四點三十七分。

那時候他已經開始胸口疼了，還在開車往幼兒園趕。

我聽完，沒說話。

豆豆后來去醫院看陸董，帶了他新捏的橡皮泥——這次是三個人，一個爺爺，一個媽媽，一個小孩，手拉著手。

他把橡皮泥放在病床邊的柜子上，認真地說：“爺爺，這是我捏的，送給你。”

陸董看了看那三個手拉手的小人，沒說話。

他伸出那只扎著留置針的手，慢慢放在豆豆頭上。

就那么放著。

十、尾聲

過年那天，我帶著豆豆回我媽家。

年夜飯是我做的，紅燒排骨燉糊了，我媽嘴上說“還不如我來”，筷子卻一直往我碗里夾。豆豆穿著新棉襖滿屋跑，把去年剩的摔炮翻出來，在院子里噼里啪啦摔了一地。

十二點，電視里開始倒計時。豆豆熬不住，在我媽懷里睡著了，小臉睡得紅撲撲的。

手機亮了。

是陸董發來的消息——他兒子幫他注冊了微信，頭像是那盆君子蘭。

“新年好。”

我打了幾個字發過去：“陸董新年好，祝您早日康復。”

過了一會兒，他又發來一條。

不是文字，是一張照片。

照片上是陸董家的客廳。茶幾上擺著兩盆花，一盆是那盆養了二十年的君子蘭，另一盆是那天在花市買的墨蘭。君子蘭還是沒開花，墨蘭卻抽出了幾支嫩綠的花箭。

兩盆花中間，放著豆豆捏的那三個橡皮泥小人。

爺爺，媽媽，小孩，手拉著手。

照片拍得有點糊，大概是陸董自己用手機拍的。但能看出來，他把那三個小人擺得很正。

我盯著這張照片看了很久。

窗外有人在放煙花，嘭嘭的，把半邊天都照亮了。

豆豆在睡夢中翻了個身，咂了咂嘴，含含糊糊喊了一聲“爺爺”。

我沒答。

我把手機放下，把豆豆蹬開的被子往上拉了拉。

窗外的煙花還在響。

新的一年了。

年后復工第一天，我收到一份正式通知。

公司新增設了一個崗位，叫“員工關系專員”，專門負責處理員工緊急困難申請、臨時看護協調之類的事。崗位掛在人力資源部下面，直接向人力總監匯報。

通知上說，經內部競聘，該崗位由王翠花同志擔任。

后面附著崗位職責和薪資標準。底薪比我現在高兩千，另加績效。

小劉跟我說，這個崗位是陸董年前就批了的，本來計劃三月才推出。他住院那幾天，特意讓人事部加急了流程。

我去醫院看陸董，他靠在病床上喝粥，聽我說完，放下勺子。

“你以為我這是照顧你？”他說。

“你干行政干了六年，該換換腦子了。”他拿起勺子繼續喝粥，“那個崗位一直缺人，之前沒想好怎么設。現在想好了，你是最合適的人選。”

他喝了一口粥。

“不是因為你帶孩子來上班，是你有能力干這個。”

我站那兒，半天沒動。

他抬起頭，看了我一眼。

“愣著干什么，回去上班。”

三月，君子蘭還是沒開花。

豆豆又長高了兩厘米，幼兒園的滑梯螺絲換了新的，張敏調去了子公司當副總，新來的總監是個男的，開會從來不穿高跟鞋。

陸董出院了，又開著那輛舊帕薩特來來回回。車屁股那塊剮蹭終于補了漆，不仔細看看不出來。

周六我帶豆豆去看他，他正在陽臺上給那盆君子蘭換土。豆豆蹲在旁邊看，時不時遞個鏟子遞個水壺，爺孫倆配合得還挺默契。

我在廚房切水果，聽見豆豆問：“爺爺，這個花到底什么時候開呀？”

陸董說：“不知道。”

“那你還天天看它？”

“看習慣了。”

豆豆想了想，說：“那我以后也天天來看它，幫你看它什么時候開。”

陸董沒說話。

我端著果盤出來，看見他低著頭，手在土里慢慢扒拉著，動作很輕。

豆豆已經跑去客廳玩橡皮泥了。

他在陽臺上站了一會兒，把換好土的花盆放回原處。

那天晚上我做了個夢。

夢里我爸還在，陸董也在，豆豆長成了大人，個子很高，站在陽臺上看那盆君子蘭。

花開了。

（全文完）