票房是奪冠了，可《飛馳人生3》也給韓寒留下一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾

春節(jié)檔廝殺至今，勝負(fù)似乎已毫無(wú)懸念。

《飛馳人生3》首日兩小時(shí)破3億，兩天11億，預(yù)測(cè)票房直奔五十億，排片和上座率都是一路領(lǐng)跑。

這已經(jīng)不是韓寒的第一次了。

2019年春節(jié)檔，《飛馳人生》第一部斬獲17億；

2024年春節(jié)檔，第二部直接翻倍到33億。

韓寒拍賽車電影這事，已經(jīng)從當(dāng)年的“試試看”，變成了春節(jié)檔最穩(wěn)的那張牌，IP強(qiáng)度堪比“唐探”。

但這一部，真的不一樣。

皮哥看完走出影院，第一反應(yīng)就是：這或許是整個(gè)系列最好看的一部，也可能是我們能看到的該系列最后最接近完美的一部。

為什么這么說(shuō)，往下看，你就明白了。

01、干天干地干AI，卻被人陷害，中年男能否再次雄起？

《飛馳人生3》的故事開(kāi)場(chǎng)，還是熟悉的那個(gè)味兒。

一定層面上，“功成名就”的張馳，已經(jīng)不是那個(gè)到處拉贊助求人的落魄車手了。

上一部贏下巴音布魯克之后，雖說(shuō)沒(méi)大富大貴，也算衣食安穩(wěn)。

他守著老廠長(zhǎng)留下的汽修廠，偶爾給人錄個(gè)祝福視頻賺點(diǎn)外快，日子過(guò)得平靜。

然后，轉(zhuǎn)機(jī)（危機(jī)）來(lái)了。

一家叫中速天梯的大公司找上門，說(shuō)要組建國(guó)家隊(duì)，征戰(zhàn)沐塵100拉力賽。

這是亞洲最高海拔、難度最大的國(guó)際賽事，一個(gè)國(guó)家只能派一支隊(duì)伍。

公司想讓張馳當(dāng)主教練，從全國(guó)頂尖車手里選出最強(qiáng)的四個(gè)人，代表中國(guó)出戰(zhàn)。

四個(gè)字：為國(guó)征戰(zhàn)。

這事聽(tīng)起來(lái)多夢(mèng)幻，尤其對(duì)充滿熱血的張弛來(lái)說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了，還信誓旦旦要辦一場(chǎng)太陽(yáng)底下最公平的選拔。

他把全國(guó)能叫得上名號(hào)的車手都喊來(lái)了，六屆巴音布魯克冠軍林臻東，自己的徒弟厲小海，還有一堆拿過(guò)各種獎(jiǎng)杯的狠人。

選拔賽開(kāi)始，張馳自己也上場(chǎng)。

結(jié)果呢，車開(kāi)出去半米，直接熄火。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這不是技術(shù)問(wèn)題，是車被人動(dòng)了手腳。

渦輪爆缸，是提前設(shè)計(jì)好的。

緊接著，其他三臺(tái)被選中的車也全部出問(wèn)題，預(yù)選賽全軍覆沒(méi)。

賽后發(fā)布會(huì)，一堆媒體圍著張馳問(wèn)原因，張馳無(wú)所適從。

這時(shí)候，老熟人葉經(jīng)理出現(xiàn)。

這個(gè)在前兩部里反復(fù)橫跳，最后淪落到開(kāi)網(wǎng)約車的男人，一針見(jiàn)血指明了真相。

“人家拿你當(dāng)過(guò)渡的了。”

張馳這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，所謂的公平選拔，從頭到尾就是個(gè)局。

參賽名額早就內(nèi)定給了有資本背景的關(guān)系戶，找他來(lái)當(dāng)主教練，只是需要一個(gè)有分量的人幫忙背鍋，讓整件事看起來(lái)像那么回事。

恍然大悟的張弛，再次體會(huì)到了被黑的陣痛。

以他的性格怎么辦，認(rèn)了嗎?

當(dāng)然不認(rèn)。

他掏出全部積蓄，以個(gè)人車手的身份報(bào)名正賽。林臻東本來(lái)已經(jīng)拿到了參賽資格，聽(tīng)說(shuō)這事之后直接退隊(duì)，跟張馳組成雙人車隊(duì)。

葉經(jīng)理也不開(kāi)網(wǎng)約車了，當(dāng)起了免費(fèi)的車隊(duì)經(jīng)理。

一支由老熟人們組成的“拼好隊(duì)”再次踏上征途。

這讓整個(gè)故事，變成了一場(chǎng)真正意義上的對(duì)抗，不是跟某個(gè)車手對(duì)抗，是跟整個(gè)做局的系統(tǒng)對(duì)抗。

張弛還是那個(gè)張弛，黑手還是那種黑手。

這次，他能贏嗎？

這次，他需要豁出性命，奮力一搏嗎？

結(jié)尾皮哥就不劇透了，留給大家自己看。

02、賽車戲、兄弟情…這三處地方，值50億

《飛馳人生3》在故事和敘事層面，基本沒(méi)什么大的改動(dòng)和創(chuàng)新。

可為什么，會(huì)有不少觀眾認(rèn)為，這是系列里最好看的一部？

其實(shí)，皮哥看下來(lái)，以自己的觀感來(lái)說(shuō)，比起前兩部，這部《飛馳人生3》，有三個(gè)地方特別能打。

第一個(gè)，是國(guó)產(chǎn)賽車戲，拍到了天花板中的天花板。

韓寒拍賽車這事，到第三部已經(jīng)爐火純青了。

這次的沐塵100拉力賽，賽道跨越柏油路、砂石路、川西組合彎、戈壁，全程一百多公里。

劇組為了拍這場(chǎng)戲，在青島按1比1實(shí)景復(fù)刻了三十公里的賽道，然后帶著團(tuán)隊(duì)跑到海拔四千多米的高原，在零下十度到零上五十多度的極端溫差里拍了幾個(gè)月。

高原拍攝最大的問(wèn)題是缺氧，人要吸氧，車也要吸氧，不然發(fā)動(dòng)機(jī)根本打不著火。

但這種環(huán)境拍出來(lái)的東西，那種粗糲的質(zhì)感，是綠幕永遠(yuǎn)做不出來(lái)的。

鏡頭語(yǔ)言上，韓寒用了直升機(jī)航拍、無(wú)人機(jī)跟拍、360度搖臂、電磁滑軌，多角度捕捉賽車在不同地形里的狀態(tài)。

航拍展示賽道全貌的時(shí)候，你能看到車隊(duì)在蒼茫戈壁里渺小得像顆沙子，但引擎聲卻震得整個(gè)影廳都在響。

跟拍鏡頭緊貼車身穿過(guò)彎道，低角度特寫放大每一次漂移時(shí)輪胎和地面的摩擦，那種壓迫感是真實(shí)存在的，不是靠剪輯剪出來(lái)的。

決賽那場(chǎng)戲占了片長(zhǎng)將近一小時(shí)，幾乎是一比一還原了整場(chǎng)比賽。

張馳采用的戰(zhàn)術(shù)是聲東擊西，裝了四個(gè)只適合柏油路的輪胎，所有對(duì)手都以為他要走平坦的南線，結(jié)果到了分叉口他猛打方向盤，直接扎進(jìn)砂石遍布的北線。

這個(gè)戰(zhàn)術(shù)的核心是利用換胎時(shí)間差打亂對(duì)手節(jié)奏。

記星那一手極限換胎的活兒，在拉力賽里從來(lái)沒(méi)人放在心上，因?yàn)檎１荣惛静恢v究這個(gè)。

但張馳偏偏用這個(gè)思維誤區(qū)做了一盤大棋，在柏油路上瘋狂加速拉開(kāi)距離，進(jìn)砂石路之前完成換胎，把所有人都甩在后面。

這場(chǎng)換胎戲用了分屏長(zhǎng)鏡頭，張馳和宇強(qiáng)兩個(gè)人在一分半的時(shí)間里，一個(gè)拆輪胎一個(gè)遞工具，配合精準(zhǔn)到像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。

鏡頭從分開(kāi)到合一的那個(gè)瞬間，氣氛直接拉到頂點(diǎn)。

有評(píng)論說(shuō)，這個(gè)鏡頭能鎖定春節(jié)檔國(guó)產(chǎn)片最佳時(shí)刻，皮哥覺(jué)得不夸張。

進(jìn)入砂石路之后，意外來(lái)了。

引擎蓋突然彈起來(lái)，重重拍在擋風(fēng)玻璃上，遮住了張馳九成以上的視線。

那一刻他幾乎是在盲開(kāi)，只能靠窄縫里僅有的視野和宇強(qiáng)手寫的路書(shū)前進(jìn)。

畫(huà)面在極速顛簸和幾乎令人窒息的引擎轟鳴里來(lái)回切換，你能看到張馳眼里那種瀕臨崩潰卻又死死咬住的堅(jiān)毅。

這一段沒(méi)有刻意煽情，沒(méi)有慢鏡頭，沒(méi)有配樂(lè)加持，就是用最真實(shí)的狀態(tài)呈現(xiàn)一個(gè)車手在絕境里的反應(yīng)。

最后他們靠一次劇烈震動(dòng)把引擎蓋震飛，重見(jiàn)天日的那一刻，影院里有人發(fā)出了聲音。

華語(yǔ)賽車電影能拍到這個(gè)程度的，真想不出第二部。

第二個(gè)，把人和AI的對(duì)抗拍出了強(qiáng)度和溫度。

這部電影有一條暗線，是傳統(tǒng)車手和AI輔助系統(tǒng)的較量。

中速天梯開(kāi)發(fā)了一套叫SS8的賽車輔助AI，功能強(qiáng)大到恐怖。

它可以分析路況、自動(dòng)調(diào)節(jié)性能、輔助駕駛，幾乎能代替領(lǐng)航員。

年輕車手裝上這套系統(tǒng)之后，成績(jī)提升得非常明顯，跟張馳這種老派車手之間的差距被大幅抹平。

這個(gè)設(shè)定其實(shí)很殘酷。

張馳是天賦型選手，其他人就算拿到最新技術(shù)，在純粹的較量里也不是他的對(duì)手。

但反過(guò)來(lái)想，如果技術(shù)再進(jìn)步一點(diǎn)，或者車手再有實(shí)力一點(diǎn)，張馳還能贏嗎?

天才是可遇不可求的，但技術(shù)和次級(jí)高手是可以量產(chǎn)的。

所以影片里的張馳，確實(shí)是最理想的祭刀對(duì)象。

但韓寒沒(méi)有讓這條線變成單純的人類戰(zhàn)勝機(jī)器的勵(lì)志故事，而是拍出了更深的東西。

決賽里，張馳靠的不是蠻力，是智斗。

他預(yù)判了AI的預(yù)判，在所有人都以為他要走柏油路的時(shí)候，選擇了砂石路。

AI的算法再精準(zhǔn)，也算不到人會(huì)做出這種看起來(lái)不理智的決定。

更關(guān)鍵的是記星那句臺(tái)詞，當(dāng)賽車的各種高科技配件陸續(xù)失效、脫落，最后他喊出“你車上有最傳統(tǒng)的機(jī)械四驅(qū)動(dòng)力分配系統(tǒng)”。

這輛車在逐漸卸下后天發(fā)展出來(lái)的技術(shù)武裝，用嬰兒一樣的樣貌完成最后幾公里。

這一段的情緒是復(fù)雜的。

一方面是人類的勝利，另一方面又帶著一種悲壯，因?yàn)槟阒肋@可能是最后一次了。

就像那句，老兵不死之會(huì)慢慢凋零。

傳統(tǒng)的，經(jīng)典的，總會(huì)被全新的，先進(jìn)的慢慢淘汰。下一代的車手，不會(huì)再用這種方式開(kāi)車。

技術(shù)會(huì)繼續(xù)進(jìn)步，AI會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，像張馳這樣的老兵，注定會(huì)消失在時(shí)代里。

影片前面埋了一句臺(tái)詞，“這不是路書(shū)，這是情書(shū)”。

只有看到最后才會(huì)明白，韓寒寫的，是給傳統(tǒng)賽車精神的情書(shū)。

是給那些用手感、用經(jīng)驗(yàn)、用血肉之軀去對(duì)抗冰冷數(shù)據(jù)的人的情書(shū)。

這種溫度，是AI永遠(yuǎn)給不出來(lái)的。

第三個(gè)，老男人之間的兄弟情，拍到了骨子里。

《飛馳人生》系列一直有一條主線，是張馳和他那幫兄弟之間的關(guān)系。

到了第三部，這條線已經(jīng)厚到不需要刻意煽情，隨便一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作，觀眾就能接收到那股勁。

張馳和孫宇強(qiáng)的配合，已經(jīng)到了不需要多說(shuō)話的程度。

大霧里能見(jiàn)度幾乎為零，宇強(qiáng)拿著手寫路書(shū)報(bào)路況，張馳閉著眼睛都能開(kāi)。

那種信任不是一天兩天建立起來(lái)的，是十幾年搭檔磨出來(lái)的默契。

記星話少，但靠譜到骨子里。

賽場(chǎng)外手搓賽車，賽場(chǎng)上指出貓膩，車隊(duì)翻車第一時(shí)間救人，他不說(shuō)漂亮話，只用行動(dòng)守護(hù)朋友。

葉經(jīng)理的轉(zhuǎn)變是最動(dòng)人的。

前兩部里他是反派，是讓人恨得牙癢癢的角色。

第三部里他落魄了，開(kāi)網(wǎng)約車，被生活狠狠教訓(xùn)過(guò)。

但當(dāng)張馳需要幫助的時(shí)候，他二話不說(shuō)就站出來(lái)，把自己的積蓄全部投進(jìn)去，還當(dāng)免費(fèi)的車隊(duì)經(jīng)理。

有一場(chǎng)戲，張馳和宇強(qiáng)坐他的車，氣氛尷尬到不行。

宇強(qiáng)想緩和氣氛，開(kāi)口就是“都怪我們上次開(kāi)太好了”。

葉經(jīng)理冷笑一聲，“那恭喜你倆唄”。

張馳趕緊讓他別說(shuō)了，“怎么把情緒都整上來(lái)了，這也沒(méi)價(jià)值啊”。

這段對(duì)話看起來(lái)好笑，但背后是三個(gè)男人之間復(fù)雜的過(guò)往。

他們經(jīng)歷過(guò)對(duì)立，經(jīng)歷過(guò)背叛，經(jīng)歷過(guò)落魄，最后還是站到了一起。

林臻東的加入，把這份情誼推到了另一個(gè)高度。

他本來(lái)已經(jīng)拿到了參賽資格，聽(tīng)說(shuō)張馳被做局之后，直接退隊(duì)跟他組隊(duì)。

決賽里他用尾流帶張馳前行，在對(duì)手試圖撞擊張馳的時(shí)候，用自己的車身?yè)踝」簟?/p>

這不是簡(jiǎn)單的化敵為友，是強(qiáng)者對(duì)強(qiáng)者的惺惺相惜，是在零和博弈之外找到的另一種可能。

影片里有一幕，幾個(gè)人在汽修廠合唱《光輝歲月》。

這首歌從第一部唱到第三部，歌詞沒(méi)變，唱歌的人也沒(méi)變，但那種感覺(jué)已經(jīng)完全不一樣了。

第一部是落魄，第二部是不甘，第三部是坦然。

他們知道自己老了，知道時(shí)代在變，知道這可能是最后一次并肩作戰(zhàn)。

但只要還能踩油門，就不算結(jié)束。

在一部沒(méi)有女主，甚至沒(méi)有女性角色的電影里，韓寒收起了爹味，用自己最樸素的情感，給所有中年男人，又寫了一部情書(shū)。

那些無(wú)處不在的“韓式幽默”，那些不經(jīng)意間的冷笑話，最終會(huì)化成影院里，一部分同齡觀眾的會(huì)心一笑。

就像酒桌上那句，“都在酒里”。

這些有厚度的情感，也都在這幾聲笑里吧。

03、票房冠軍的代價(jià)，也給韓寒留下一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的“遺憾”

其實(shí)皮哥預(yù)料到這個(gè)系列會(huì)如此走向，但在最后，依舊有點(diǎn)惋惜和遺憾。

今年春節(jié)檔，《飛馳人生3》會(huì)拿下冠軍，這個(gè)基本沒(méi)懸念。

但韓寒也終于在這部電影里，留下了這個(gè)，可能永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾——

《飛馳人生》的系列故事，本身已經(jīng)走到了盡頭。

仔細(xì)看這三部的故事結(jié)構(gòu)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。

第二部和第三部在起承轉(zhuǎn)合上幾乎一模一樣。

失意的中年車手，遭遇不公，面臨選擇，排除萬(wàn)難，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

這個(gè)框架放在第二部和第三部都完全適用，連人物關(guān)系都沒(méi)什么新的發(fā)展空間。

張馳這個(gè)角色，已經(jīng)被榨干了。

第一部他要重新出山，證明自己。

第二部他要尋回鉛封，跑出成績(jī)。

第三部他要對(duì)抗不公，追求公平。

三次主題雖然不完全一樣，但本質(zhì)上都是同一件事，一個(gè)被生活按在地上的人，想要重新站起來(lái)。

這種重復(fù)帶來(lái)的問(wèn)題是，觀眾對(duì)下一步的反應(yīng)變得可預(yù)料了。

你知道他會(huì)被陷害，知道他會(huì)傾家蕩產(chǎn)，知道他會(huì)咬牙堅(jiān)持，知道他最后會(huì)贏。

這不是劇本寫得差，而是這個(gè)人物的弧光已經(jīng)走完了，再往前走，只能是原地打轉(zhuǎn)。

韓寒自己也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，所以他做了大量的減法。

第一部里的兒子角色，第二部只用一句話就交代過(guò)去了，到第三部很多人甚至都忘了張馳還有個(gè)兒子。

愛(ài)情線，父子情，女性角色，韓寒把自己不擅長(zhǎng)的東西全部砍掉，只保留賽車和兄弟情。

這種減法讓電影變得更純粹，更適合春節(jié)檔，但也暴露出一個(gè)更大的問(wèn)題，這個(gè)系列已經(jīng)沒(méi)有更多可以講的東西了。

你可以把第三部看作是第二部的翻拍版。

換了一個(gè)賽道，換了一批對(duì)手，換了一種陷害的方式，但核心邏輯沒(méi)有變。

張馳還是那個(gè)張馳，他面對(duì)的困境本質(zhì)上還是那個(gè)困境。

有評(píng)論說(shuō)，如果這個(gè)系列再拍下去，可能就要像《速度與激情》一樣去拯救世界了。

這話雖然是玩笑，但也點(diǎn)出了一個(gè)事實(shí)，拉力賽這個(gè)框架里，能拍的東西已經(jīng)拍完了。

更讓人遺憾的是，韓寒在這部電影里把女性角色徹底拿掉。

這不能說(shuō)是電影本身的缺點(diǎn)，因?yàn)閺募兇獾念愋推嵌瓤矗瑳](méi)有女性角色并不影響故事的完整性。

但從更宏觀的層面看，這暴露的，是整個(gè)系列電影的內(nèi)核問(wèn)題。

兄弟情拍得再好，這個(gè)世界上也不只有男人，賽車場(chǎng)上也不應(yīng)該只有男人。

當(dāng)一個(gè)系列發(fā)展到第三部，還是只能講男人的故事，這本身就是一種局限。

所以《飛馳人生3》的遺憾，不是它拍得不好，恰恰是因?yàn)樗牡锰昧恕?/p>

好到讓人意識(shí)到，這可能是這個(gè)系列能達(dá)到的最高點(diǎn)，也是它能走到的終點(diǎn)。

張馳在電影最后沖過(guò)終點(diǎn)線，那輛破破爛爛的賽車徹底報(bào)廢，再也開(kāi)不動(dòng)了。

這個(gè)畫(huà)面像極了這個(gè)系列本身的命運(yùn)，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

它贏了，似乎也該停了。

是成功，還是失敗，皮哥不知道，也不敢下結(jié)論。

但皮哥希望，《飛馳人生》的結(jié)束，是另一個(gè)《飛馳人生》系列的開(kāi)始。

因?yàn)轫n寒還是那個(gè)韓寒，他給我們的期待，依舊是無(wú)限的。