岳海波丨人生只有家園樂

岳海波《往事系列--扶搖》70cmX90cm 2020年

“魚不知道自己在水里，魚只有上了岸才知道什么是水”。這是莊子先生說的吧。人也是只有離開了家園，失去了家園的人，才會(huì)知道什么是家園。什么是家園？我覺得除了家以外，你還得有園吧。我們現(xiàn)在生活在鋼筋水泥間隔著的框子里，是家不假，但不是家園。唯一可能與園有關(guān)的就是晾臺(tái)上有點(diǎn)泥土和植物的花盆。

真的，我住在這個(gè)樓里六年了，隔壁鄰居家的人，出了這個(gè)樓，見面都不認(rèn)識(shí)。過去說拆了這堵墻是一家，現(xiàn)在真是老死不相往來。

岳海波《舊宅系列之一》

我這一生，隨著父親的升遷、沉淪，和我上學(xué)、工作，搬了二十多次家，我覺得真正稱得上“家園”的，只有兩次。一次是九歲之前（多久之前不記得了），有家有園，院子里有三棵樹，一棵是楊樹，還有一棵也是楊樹，還還有一棵也是楊樹，很粗很高。記得爸媽曾在樹下刨了一些地槽，撒上鋸末，用來養(yǎng)蘑菇，還在地上挖了一個(gè)洞，用來養(yǎng)兔子，兔子生了好幾窩，成了一群兔子。我們哥幾個(gè)經(jīng)常摘樹葉喂兔子，玩兔子，家里還有自己孵化的小雞。每到晚上，我們家人就會(huì)小心翼翼地把雞蛋拿到燈光下看看有什么變化。雞蛋里一個(gè)小黑點(diǎn)，慢慢地變成了小雞，后來孵出了不少小雞，也有沒孵出來的。那時(shí)沒玩具，這些兔子、小雞就是最好的玩具嘍。對(duì)了，一場(chǎng)雨后，還撿了一只小鴨子，收養(yǎng)了，長(zhǎng)大了。搬家時(shí)，自己養(yǎng)的舍不得殺，送給了鄰居。我們家五個(gè)孩子，都是兒子，我排行第四。每到星期天早上，全家會(huì)一起打掃衛(wèi)生，收音機(jī)開得聲音很大，門窗也多開著，晨光和清新的空氣，以及歡樂的氣氛，給我留下很深的印象。

岳海波《舊宅系列之二》

爸媽經(jīng)常領(lǐng)著我們開家庭會(huì)，總結(jié)得失，大哥受表揚(yáng)多，二哥挨批評(píng)多，五個(gè)男孩不管不行，免得惹事。惹事最大的，是二哥和我。我們?cè)趥€(gè)大倉(cāng)庫(kù)里，把課桌排成一排，四周用麥秸堆蓋起來，課桌底下形成了一個(gè)通道。這就是我們的“地下秘密通道”，對(duì)外保密，獨(dú)自享用。一個(gè)星期天的上午，某個(gè)伙伴用火柴（那時(shí)叫洋火）點(diǎn)了一張紙，我們當(dāng)時(shí)是站在麥秸堆上的，麥秸也燃了起來，大家覺得不安全，撲滅了，還不放心，最后每人還在上面撒了泡尿。下午我在院里玩，有消防隊(duì)的救火車呼嘯而來，我便隨大伙去看，高壓水龍頭把房瓦都吹飛了，我們看得很過癮。直到這時(shí)，我還不知道失火和我們有什么關(guān)系，太小了，我那時(shí)也就一二年級(jí)吧。晚上家里開會(huì)，原來麥秸死灰復(fù)燃，到了下午就燒了起來，是我們?nèi)堑牡湣Ｎ矣浀媚峭淼臒艄馓貏e昏暗，二哥的檢查是免不了的，寫了好幾份，消防隊(duì)、學(xué)校什么的都要檢討。我雖是從犯，也嚇得不輕，逃學(xué)幾天，最后免不了學(xué)校開大會(huì)批評(píng)了一下。

岳海波《舊宅系列之三》

那個(gè)家園，還算是家園吧。后來父親調(diào)到山東省委不到五年搬了四次家，單元樓、大別墅和最差的簡(jiǎn)易房都住過，能稱得上“家園”的就是最差的簡(jiǎn)易房了，時(shí)間也長(zhǎng)——“八年呢，別提它了。”我們搬到省委最差的宿舍，其實(shí)就是個(gè)大雜院，有一個(gè)不超過十戶的二層小樓，三個(gè)四合院，一個(gè)有四戶半人家的小樓，一層的下半截在地下，這種樓很少見哈，一半是石頭的，還挺好看。還有一排簡(jiǎn)易平房，有五間，我家人多，占了三間。說是省委二宿舍，卻連個(gè)傳達(dá)室都沒有。對(duì)了，院的東邊還有一個(gè)新蓋的小樓，是百貨公司的，出了個(gè)大畫家——?jiǎng)毤儭Ｔ俸髞恚瑡寢屓マr(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了，家里就完全變成沒有人管的青少年樂園了。你想想，從1966年下半年，到1969年的上半年，這幾年不上學(xué)，我們這批小學(xué)生沒有任何學(xué)習(xí)的壓力，每天睜開眼，就一個(gè)事——玩，即使到了中學(xué)，頭兩年還是那一個(gè)事——玩。那時(shí)上學(xué)的書包，大都是藍(lán)布兜，僅有兩條帶而已。我都是用藍(lán)布兜包裹上書，掖在衣服口袋里，到進(jìn)校門時(shí)才拿出來背上。這種狀態(tài)大約持續(xù)到1971年的上半年。

岳海波《童年系列之一》

現(xiàn)在回想一下，至少有四年多的時(shí)間，我們這些半大小子，既沒學(xué)校管，還沒大人管，完全沒有約束的生命力大爆發(fā)，變著花樣地玩：玩氣槍、練射擊、打鳥；養(yǎng)兔子、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)金魚、抓蛐蛐、斗蟋蟀、打雞血，這都是一陣風(fēng)一陣風(fēng)的群體行為。還有自己畫電影票，打撲克(爭(zhēng)上游、打百分、拱豬等玩法)，下象棋、圍棋、軍棋，跳房、打嘎、砸皇帝、砸毛驢、磕拐、騎馬打仗、練塊(練肌肉)。打球：籃球、排球、乒乓球、足球、游泳、練跑步、蹦杏核、彈琉琉球、搧洋畫、跳皮筋、揉大繩、養(yǎng)蠶、演節(jié)目、溜冰、滑旱冰，玩各種自行車技，玩捉迷藏，踢盒子，捉人的，摔泥巴的，用沙包砸人的，手上翻繩。存糖紙、郵票、香煙盒，收藏毛主席像章。擠油油、滾鐵環(huán)、抽老牛(也叫抽懶老婆，學(xué)名叫抽陀螺)、豎直溜(靠墻拿倒立)、摸瞎唬、拔老根、打螃連。在臉盆里放水練憋氣，還有跟著大人挖防空洞（凡是有院的地方都在挖），也有為家掙點(diǎn)零花錢的：砸石子，糊火柴盒，為地毯廠紡線，到天橋拉套子。也有文雅的：看小人書，讀小說，甚至還有研究哲學(xué)的，自制礦石收音機(jī)，后來發(fā)展成二極管、三極管的無線電收音機(jī)，各類木匠活，自制手槍、小板凳，練樂器，拍照片，洗照片……真是五花八門，林林總總，現(xiàn)在想來，每個(gè)玩項(xiàng)都有可回憶的故事。

岳海波《童年系列之二》

記得劉寶純先生住的百貨公司的小樓，在剛蓋時(shí)，旁邊有一堆沙子，大家便從蓋樓的架子上往沙堆上跳。隨著“技術(shù)動(dòng)作”的不斷完善，也就越跳越高，最后能從二樓上跳下來，直到有個(gè)孩子摔骨折了，才算完。那時(shí)天冷，雪也大，下了雪，大家便去公交車站：公交車來了，對(duì)了，那時(shí)叫“公共汽車”，我們蹲在車后面，前面的孩子用手抓著車后面的擋泥板，后面的孩子也蹲下來抱著前面孩子的腰，公共汽車啟動(dòng)時(shí)比較慢，大家被拉著滑行，孩子越積越多，有時(shí)一個(gè)車后竟跟著二三十個(gè)，車開起來，好像拖個(gè)大尾巴，蔚為壯觀。司機(jī)也會(huì)“搖頭擺尾”地開車，大家便會(huì)被甩出去，人重心低，路又滑，車也少，沒什么不安全，很好玩。有的孩子還嫌不過癮，夏天，找來兩片水缸的碎片，踩在腳下，蹲在公共汽車后把著車后邊的擋泥板，也能滑行很遠(yuǎn)。但有一次技術(shù)動(dòng)作沒掌握好，腳下缸片滑出，人摔倒拖行好幾米，穿的背心都磨破了，皮肉之苦是難免的了，但那時(shí)還不敢給家長(zhǎng)說，說了難免又是皮肉之苦。還有“地下兵工廠”，用泥巴做成彈丸，曬干了，打彈弓，很好用。再就是把生石灰（那時(shí)生石灰特別多，屋子受潮，就會(huì)放一些在床下吸潮氣；床板的洞里有臭蟲，那時(shí)臭蟲特別多，就用石灰把洞和縫隙抹上）放在瓶子里，兌上水，有點(diǎn)空隙，把蓋擰緊，生石灰遇上水，就會(huì)發(fā)熱、膨脹，最后，就爆炸了——這是我們的“土地雷”。其實(shí)很危險(xiǎn)，好在能擰蓋的瓶子很少，所以，由于原材料缺乏，造成產(chǎn)量較低，也就降低了危險(xiǎn)。其實(shí)危險(xiǎn)無處不在，我們小學(xué)同學(xué)周六下午去四里山玩，撿回一個(gè)手榴彈，拆了，不知咋地把雷管弄炸了，其中一個(gè)同學(xué)炸到了手腕內(nèi)側(cè)，據(jù)說血都直著刺出來了，多虧把手榴彈拆了，不然這三個(gè)同學(xué)的小命就危險(xiǎn)了。我也經(jīng)歷過危險(xiǎn)的事，為養(yǎng)鴿子爬房頂，一不小心摔了下來，當(dāng)時(shí)啥都不知道了，等睜開眼時(shí)，四周圍了一圈人，墻上噴了一片血，有的人要來拉，我大叫：疼！疼！疼！那時(shí)感覺大胯疼，好像是腿斷了，到了醫(yī)院是兩個(gè)胳膊的前臂斷了。最難受的不是疼，而是兩胳膊都打了石膏，躺在床上不能翻身，好多好多天啊，度日如年。這類的故事很多，說不完。

岳海波《童年系列之三》

我現(xiàn)在都能回憶起這個(gè)院的每一戶人家，如果沒記錯(cuò)的話，應(yīng)該是四十來戶，每戶平均人口六人，就是二百四十人(不算不知道，竟然會(huì)有這么多)。五個(gè)自來水管，三個(gè)廁所，最大的廁所最大飽和量是六人。那時(shí)的日子是怎么過的？用現(xiàn)在的思維真是無法想象，所以那時(shí)人們之間的聯(lián)系特別密切，不來往都不行，那才真是“拆了墻是一家”的感覺呢。

岳海波《童年系列之四》

這個(gè)“家園”還有一個(gè)特點(diǎn)是出畫家，劉寶純先生和他的兒子、女兒，我和我弟弟岳海濤，還有中央美院的教授、中國(guó)美術(shù)館副館長(zhǎng)胡偉先生，當(dāng)時(shí)他在山東省委組織部的知青辦工作，他的單身宿舍也在這個(gè)院里。以后又搬了很多次家，也有“家園”感覺的，但都不那么強(qiáng)烈了。

岳海波《童年系列之五》

古人云“人生只有家園樂”，家園記錄著你的成長(zhǎng)，承載著你的青春。回憶我們成長(zhǎng)的年代，有這么多好玩的事可做，能不樂嗎？長(zhǎng)大了，工作了，壓力也大了，樂事也就少了。當(dāng)然，我們那時(shí)處在一個(gè)特殊的年代，玩得樂了，讀書少了。這個(gè)玩，其實(shí)也是個(gè)課堂，我們學(xué)到了如何與人相處，接觸了社會(huì)，培養(yǎng)了課外的一些技能，很多都能提高生存能力。

岳海波《往事系列--咫尺天涯》50cmX80cm 2019年

古人還有一句叫“一望家園一淚垂”，是啊，在那個(gè)政治生命為第一生命的年代，回想起來何止“一淚垂”。但那個(gè)年代，又是我的青春少年時(shí)代，充滿了生命力，對(duì)未來既充滿了擔(dān)憂，又充滿了期待與幻想。回憶這些往事是為了讓下一代知道，我們?cè)?jīng)這樣的瘋過、玩過、樂過，曾經(jīng)有一代人是這樣成長(zhǎng)的。這些兒時(shí)的游戲，我女兒大多都沒聽說過，就別說女兒的女兒了。

岳海波《往事系列--出竅》50cmX70cm 2016年

其實(shí)每一個(gè)藝術(shù)家，都應(yīng)該是特殊的，個(gè)性鮮明的生活記錄者，特殊的少年，特殊的少年經(jīng)歷和特殊的家園，會(huì)使我們用特殊的視角去看待生活，這是每一個(gè)藝術(shù)家的自留地，這是每一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作素材的數(shù)據(jù)庫(kù)。我感謝我的這一段家園，如果沒有這一段家園，我可能只是一個(gè)循規(guī)蹈矩的乏味好人，我的家園讓我的人生變得豐富多彩。這兩年，我拿出很多精力來創(chuàng)作我的《往事系列》，那里面記錄了我的青春，我的成長(zhǎng)，我的家園。

文/岳海波，2020年4月 來源：茹昱齋）

作品欣賞

岳海波《往事系列--尋夢(mèng)》60cmX80cm 2016年

岳海波《往事系列--天涯》50cmX80cm 2018年

岳海波《往事系列--花溪》70cmX90cm 2020年

岳海波《往事系列--岔路口》60cmX80cm 2017年

岳海波《往事系列--有亮的夜路》50cmX70cm 2017年

岳海波《往事系列--圣殿》60cmX90cm 2016年

岳海波《往事系列--執(zhí)子之手》60cmX80cm 2017年

岳海波《往事系列--依稀》50cmX70cm 2016年

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

岳海波，山東藝術(shù)學(xué)院教授，研究生導(dǎo)師。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)原綜合材料繪畫與美術(shù)作品保存修復(fù)藝委會(huì)委員。山東美協(xié)綜合材料繪畫藝委會(huì)主任。中國(guó)美協(xié)十二、十三屆全國(guó)美展評(píng)委，中國(guó)美協(xié)紀(jì)念辛亥革命百年全國(guó)美展評(píng)委，中國(guó)美協(xié)綜合材料繪畫特展評(píng)委，中國(guó)美協(xié)首屆、第二屆綜合材料繪畫雙年展評(píng)委。