比芯片還難造？美國一尖端武器在中國放了50年，至今沒仿制成功

話說上世紀70年代，越南戰場打得火熱，美軍用上了不少先進裝備，其中CH-47支奴干直升機表現搶眼。這家伙是波音公司搞出來的縱列雙旋翼運輸機，1963年服役，專為復雜地形設計。美軍撤退時丟下不少東西，越南人撿到一架完整的CH-47，機身長，兩個旋翼前后布置，能輕松運重貨。

1975年5月，越南政府為了感謝中國在戰爭中的支持，把這架CH-47連同一架F-5E戰斗機送過來。飛機狀態不錯，艙門有點小損，但加油就能飛。中國航空部門趕緊接收，通過海軍船只運回國內。技術人員一看，這可是寶貝，馬上組織研究。

拆解工作從發動機入手，兩臺渦軸機功率大，輸出穩定。旋翼系統復雜，前后反轉避免扭矩問題。團隊分頭測繪，記錄尺寸和材料，但工業水平有限，高強度合金仿不準。試制部件時，齒輪箱總出故障，精度達不到原機標準。

研究持續幾年，涉及多家單位。傳動軸貫穿機身，需承受高負載。中國當時冶金技術弱，軸系在測試中變形。旋翼葉片用復合材料，風洞實驗屢次失敗，葉型曲率不對就影響升力。整個過程卡在子系統協調上。

到1978年，項目遇瓶頸。改革開放后，中美關系好轉，波音公司嗅到機會，推銷民用版波音234。這是CH-47的改型，優化高原性能。1980年，美方派機來華演示，涂上中國民航標志，在安徽跨河吊裝電線桿。

演示讓中方看到實用性，一端接地卸貨，適合山地。談判啟動，計劃買6架成品，再引進生產線組裝。波音同意技術轉讓，合同草案擬好。但資金是個大問題，中國外匯緊，優先其他領域。報價太高，談不攏。

1982年，談判拖延。美國出口審查嚴，波音234項目受阻。1983年，中方調整方案，分期付，但美方猶豫。1984年，關系波動，禁運名單擴充。最終1988年，合作黃了，沒買到飛機，也沒拿到技術。

那架CH-47機體閑置在昌河廠，1979年移到北京小湯山航空博物館。展廳里，它成了歷史見證，游客能看到空殼，標注越南來源。維護人員定期除銹，保持外觀。50年來，這機型提醒軍工差距，但也推動自研。

支奴干難點在布局。前后旋翼需同步，反轉抵消旋轉力。傳動系統壓力大，齒輪箱用精密軸承。中國上世紀加工設備落后，咬合間隙大，導致振動。功率匹配要求嚴，偏差就失控，計算模型復雜。

發動機瓶頸明顯。渦軸機高溫部件耐熱高，合金配方難破。仿制品效率低，噴嘴孔徑不對易堵。整體結構維護難，重量利用率不高。起飛重量24噸，載重才6.5噸，比其他機型差。

叢林適應強，能一端接地進貨。高原動力足，雙機冗余。但這些在上世紀是優勢，現在技術進步了。現代直升機用外部吊掛運炮車，叢林靠繩梯就行。高原發動機增壓好，飛得穩。

中國2015年直-18飛過珠峰，高度9000米。證明大功率技術成熟，直-8系列載重夠用。軍工轉向單旋翼，避免縱列麻煩。支奴干故障多，維修費時，已不合需求。

美國也沒深挖CH-47，轉向CH-53。后者起飛33噸，載重13噸，效率高。中國評估類似，重型項目合作俄方，42噸機型在研。性能超米-26，適合高原。

如今，中國軍工自主路走穩。直-20服役，填補中型空白。支奴干雖先進，但路徑不符。國際禁運逼自強，積累深厚。仿制舊機沒必要，焦點在新一代。

這故事告訴人，技術門檻高如芯片。支奴干放50年，沒仿成不是能力差，而是戰略選。早期工業弱，卡在材料工藝。后來需求變，現代機更實用。軍工進步靠積累，不是簡單抄。