467億買(mǎi)來(lái)20分鐘穿越天山：勝利隧道的賬不能只算錢(qián)

2025年12月26日，一輛輛汽車(chē)駛?cè)胩焐絼倮淼溃?2.13公里的路程，20分鐘即可穿越天山南北。同一天，烏魯木齊到庫(kù)爾勒的車(chē)程，從7小時(shí)縮到了3個(gè)多小時(shí)。

如果你只看數(shù)字，這條隧道很長(zhǎng)——世界最長(zhǎng)的高速公路隧道，比5座南京長(zhǎng)江大橋摞起來(lái)還長(zhǎng)。如果你只算投入，這條隧道很貴——整個(gè)烏尉高速總投資467億元。但你如果站在天山腳下，抬頭看看那些終年不化的積雪，再低頭想想這片山體里埋著的那些東西，就會(huì)明白：有些錢(qián)，不是“花出去”的，是“搬過(guò)去”的。

這467億，買(mǎi)的是什么？

首先得說(shuō)清楚，467億不是光挖一個(gè)洞的錢(qián)。這是烏尉高速全長(zhǎng)324.7公里的總造價(jià)，天山勝利隧道是其中最硬的那根骨頭。

硬到什么程度？隧道要在海拔3000多米的山腹里掏出一條路，地面的年平均氣溫零下5.4℃，最冷的時(shí)候能到零下41.5℃。你在屋里開(kāi)著暖氣還嫌手腳冰涼的天氣，工人們?cè)谏缴细苫睢８闊┑氖堑氐紫隆畲蟮貞?yīng)力值將近22兆帕，翻譯成大白話就是：你指甲蓋那么大的一塊巖石，要承受200多公斤的重量。這哪是挖隧道，這是在跟地球掰手腕。

這還不算完。隧道要穿過(guò)16個(gè)地質(zhì)斷裂帶，就像在一本被撕碎又胡亂粘起來(lái)的書(shū)里，打個(gè)洞穿過(guò)去，還不能把書(shū)弄散。

錢(qián)去哪了？

如果你去工地看過(guò)，就會(huì)知道，隧道里的每一米推進(jìn)，都是在燒錢(qián)。

燒在機(jī)器上——為了啃下這塊硬骨頭，中國(guó)交建項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)用上了全球首臺(tái)創(chuàng)新型壓注式工法硬巖掘進(jìn)機(jī)。這玩意兒是專(zhuān)門(mén)為天山定制的“重器”，一天能掘進(jìn)多少米？數(shù)據(jù)我不列了，你只需要知道，沒(méi)有它，工期至少還要拖四分之一以上。

燒在方案上——“三洞+四豎井”的施工方案，把整條隧道切成段，多個(gè)作業(yè)面同時(shí)推進(jìn)。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但在那樣的地質(zhì)條件下，多開(kāi)一個(gè)作業(yè)面，就意味著多扛幾倍的風(fēng)險(xiǎn)。

燒在保護(hù)上——隧道附近是天山一號(hào)冰川，是雪豹的棲息地。你不能為了趕工期就把環(huán)境毀了。精準(zhǔn)管控施工范圍、優(yōu)化爆破方案、建立生態(tài)監(jiān)測(cè)點(diǎn)……這些看不見(jiàn)的地方，都是錢(qián)堆出來(lái)的。

這筆賬，劃算嗎？

如果你只算投資回報(bào)率，只算收多少年過(guò)路費(fèi)才能回本，那可能永遠(yuǎn)算不明白。

但你要是在新疆待過(guò)，就知道天山意味著什么。

天山橫亙新疆中部，東西綿延2500多公里。千百年來(lái)，它把新疆分成南北，也把南北疆的人擋在山的兩邊。過(guò)去走盤(pán)山路，翻一次天山，要提防落石，要忍受暈車(chē)，要在路上耗掉大半天甚至一整天。

現(xiàn)在呢？

早上可以在北疆吃個(gè)雪景早餐，中午就能到南疆看大漠落日。這不是什么詩(shī)意的想象，是通車(chē)后的日常。客運(yùn)司機(jī)韓軍說(shuō)得實(shí)在：“過(guò)去往返一趟烏魯木齊最少兩天，現(xiàn)在南北疆一日游將成為常態(tài)。”

更實(shí)在的是生意。當(dāng)?shù)氐南憷妗⑺a(chǎn)企業(yè)算了筆賬：運(yùn)輸時(shí)間縮短，物流成本下降，有的企業(yè)預(yù)期年產(chǎn)值能增加約五成。這不是修一條路，這是給南北疆的人修了一條“血管”。

467億，換來(lái)的是“早賞北疆雪，午看南疆沙”的愿景照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，換來(lái)的是南北疆的人流物流不再被雪山擋在外頭，換來(lái)的是那些藏在山里的礦產(chǎn)、農(nóng)產(chǎn)品、旅游資源，真正變成老百姓口袋里的錢(qián)。

有些工程，是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)算的。

天山勝利隧道通車(chē)那天，有人說(shuō)這是中國(guó)隧道建設(shè)的“世界新奇跡”。我不太喜歡“奇跡”這個(gè)詞——奇跡聽(tīng)起來(lái)像天上掉下來(lái)的。而這條隧道，是機(jī)器一寸一寸啃出來(lái)的，是工人一米一米扛出來(lái)的，是467億真金白銀砸出來(lái)的。

20分鐘穿越天山。

這20分鐘里，有五年多的高原鏖戰(zhàn)，有無(wú)數(shù)雙手在零下40度的嚴(yán)寒里擰緊的每一顆螺絲，有那些你根本看不見(jiàn)、但確實(shí)存在的國(guó)產(chǎn)重器在地下深處的轟鳴。

所以下次你開(kāi)車(chē)穿過(guò)這條隧道，看著車(chē)窗外飛逝而過(guò)的燈光，不妨想一想：這20分鐘，其實(shí)挺值。