美國(guó)人想不通：為什么這種不需要插電的燈，中國(guó)賣得比電池還便宜

有朋友前段時(shí)間去美國(guó)考察市場(chǎng)，說(shuō)了個(gè)很有意思的現(xiàn)象。他說(shuō)在洛杉磯的郊區(qū)，晚上開車經(jīng)過(guò)那些中產(chǎn)社區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)家家戶戶的草坪上、車道兩旁，都插滿了亮晶晶的小燈。這些燈白天曬太陽(yáng)，晚上自己亮，不用拉電線，也不用交電費(fèi)。

此刻是2026年2月18日。如果今晚站在洛杉磯或者新澤西任何一個(gè)中產(chǎn)社區(qū)的街道上，往那修剪整齊的草坪上一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種詭異的靜謐：成百上千盞太陽(yáng)能草坪燈正在夜色中自動(dòng)亮起。

它們不需要昂貴的美國(guó)電工來(lái)挖溝布線，也不消耗電網(wǎng)的一度電。它們只是靜靜地插在那兒，像某種不知名的外來(lái)植物，瘋狂蔓延。五天前，《紐約時(shí)報(bào)》的資深記者柏凱斯Keith Bradsher發(fā)了一篇足以讓華盛頓失眠的深度報(bào)道。

這筆錢，在美國(guó)甚至買不到同樣數(shù)量的干電池。當(dāng)一個(gè)集成了光伏板、LED芯片、儲(chǔ)能電池和注塑外殼的復(fù)雜工業(yè)品，賣得比最原始的能量載體、干電池還便宜時(shí)，我們面對(duì)的就不再是貿(mào)易問(wèn)題，而是物理學(xué)級(jí)別的降維打擊。

讓我們把鏡頭從美國(guó)草坪瞬間拉回到中國(guó)寧波的余姚和寧海。如果沒(méi)去過(guò)那里，就很難理解為什么美國(guó)制造業(yè)會(huì)輸?shù)眠B底褲都不剩。在這里，工業(yè)生產(chǎn)的速度是以“小時(shí)”計(jì)的。

在美國(guó)，如果想要一個(gè)新的塑料燈罩模具，流程大約是這樣的：設(shè)計(jì)、審核、修改、制造，兩個(gè)月后你能拿到樣品。但在余姚的“模具之鄉(xiāng)”，老板會(huì)一邊喝茶一邊告訴你：“圖紙發(fā)來(lái)，下周來(lái)拿貨?！币恢軐?duì)兩個(gè)月，這就是時(shí)間維度的碾壓。但這還不是把價(jià)格做到9.9美元的核心秘密。

真正的殺手锏在于中國(guó)工業(yè)驚人的“代謝能力”。這盞燈里的電池，可能就在去年的某輛電動(dòng)汽車上服役。當(dāng)國(guó)產(chǎn)電動(dòng)車的動(dòng)力電池退役后，它們被拆解、分容、檢測(cè)，那些不再適合驅(qū)動(dòng)汽車但依然健康的電芯，搖身一變，成了草坪燈的心臟。

燈頂?shù)哪菈K光伏板，可能源自隆基或通威某條高精尖產(chǎn)線上的“邊角料”。這些在航天或大型電站標(biāo)準(zhǔn)下被淘汰的降級(jí)組件，對(duì)于點(diǎn)亮一盞小夜燈來(lái)說(shuō)，卻是奢侈的“大材小用”。這就是中國(guó)制造業(yè)最可怕的地方：它沒(méi)有廢料。

整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈像一個(gè)巨大的胃，把高端制造電動(dòng)車、光伏電站溢出的產(chǎn)能和邊角料，嚼碎了喂給消費(fèi)品市場(chǎng)。于是一種原本應(yīng)該屬于“耐用品”范疇的太陽(yáng)能燈，硬生生被做成了“快消品”。壞了？不用修。

在美國(guó)找個(gè)電工上門的人工費(fèi)，夠買十箱新燈。這種極致的性價(jià)比，直接重塑了美國(guó)人的消費(fèi)習(xí)慣——就像用紙巾一樣用太陽(yáng)能燈。這時(shí)候你再看美國(guó)政客的叫囂，會(huì)覺(jué)得無(wú)比荒誕。他們以為自己在抵抗廉價(jià)商品，實(shí)則是在對(duì)抗一種進(jìn)化到了極致的工業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。

華盛頓這里沒(méi)有高效的流水線，只有空轉(zhuǎn)的齒輪。2026年年初，特朗普總統(tǒng)大筆一揮，簽署了旨在復(fù)興煤電、削弱環(huán)保監(jiān)管的行政令。他在鏡頭前承諾要帶回“真正的美國(guó)能源”。就在行政令簽署的同時(shí)，華爾街的很多能源項(xiàng)目融資卻停擺了。

因?yàn)椤安淮_定性”是資本最大的天敵。柏凱斯在2月13日的報(bào)道中一針見(jiàn)血地指出：美國(guó)輸?shù)粜履茉磻?zhàn)爭(zhēng)，不是因?yàn)榧夹g(shù)落后，而是因?yàn)椤跋到y(tǒng)性窒息”。想想看，如果你是一個(gè)美國(guó)投資人，你想建一個(gè)光伏電站。

你要面對(duì)跨州電網(wǎng)協(xié)調(diào)的噩夢(mèng)，那是如同軍閥割據(jù)般的低效；接著是漫長(zhǎng)的環(huán)境審批和社區(qū)聽(tīng)證會(huì)；最后，也是最致命的——你不知道四年后白宮的主人會(huì)不會(huì)把現(xiàn)在的政策全部推翻。這種劇烈的政策搖擺，給美國(guó)所有的清潔能源項(xiàng)目加上了一層厚厚的“風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)”。

結(jié)果就是，美國(guó)的電變得越來(lái)越貴，不僅是價(jià)格貴，更是“制度成本”貴。反觀中國(guó)，僅2025年一年，新能源經(jīng)濟(jì)活動(dòng)就高達(dá)15.4萬(wàn)億元人民幣、約2.1萬(wàn)億美元。這不僅僅是一個(gè)數(shù)字，這是占據(jù)了GDP 11.4%的龐然大物，它貢獻(xiàn)了去年中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中所有的投資增量。

這是一列全速飛馳的高鐵。當(dāng)美國(guó)人還在爭(zhēng)論要不要修鐵軌的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)把鐵軌鋪到了全世界。特高壓輸電技術(shù)解決了能源調(diào)配，大規(guī)模儲(chǔ)能解決了棄風(fēng)棄光，全產(chǎn)業(yè)鏈的同步降本解決了商業(yè)可行性。

這套“組合拳”，美國(guó)人確實(shí)學(xué)不會(huì)，因?yàn)樗麄兊捏w制基因里沒(méi)有“全國(guó)一盤棋”這個(gè)選項(xiàng)。2022年歐洲能源危機(jī)時(shí)，歐洲人瘋狂搶購(gòu)中國(guó)的電熱毯和光伏板，那是為了“救急”。但到了2026年的今天，情況變了。

不管是東南亞的島國(guó)，還是非洲的部落，甚至是試圖擺脫化石能源依賴的中東土豪，大家都在排隊(duì)購(gòu)買中國(guó)的“能源方案”。因?yàn)榇蠹叶紩?huì)算賬。當(dāng)中國(guó)能夠提供比煤炭還便宜的光伏電力，并且配套提供像“傻瓜相機(jī)”一樣好用的儲(chǔ)能設(shè)施時(shí)，誰(shuí)還會(huì)去關(guān)心華盛頓的意識(shí)形態(tài)說(shuō)教？

正如我們?cè)趯幉吹降哪切┛缇畴娚唐髽I(yè)，他們通過(guò)亞馬遜直接面對(duì)消費(fèi)者DTC，繞過(guò)了沃爾瑪這種傳統(tǒng)中間商，把利潤(rùn)和定價(jià)權(quán)牢牢抓在手里。而在國(guó)家層面，中國(guó)正在繞過(guò)“石油美元”的舊體系，直接向全球輸出“焦耳”。

這是一種權(quán)力的轉(zhuǎn)移。過(guò)去，如果你想發(fā)展工業(yè)，你得求著美國(guó)保護(hù)你的石油航線；現(xiàn)在，如果你想擁有廉價(jià)且穩(wěn)定的電力，你得找中國(guó)買設(shè)備、定標(biāo)準(zhǔn)。哪怕是在美國(guó)本土，這種滲透也是不可逆的。

盡管白宮筑起了關(guān)稅的高墻，盡管行政令一道接一道，但那個(gè)住在洛杉磯郊區(qū)的美國(guó)人，依然會(huì)誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)擊“Buy Now”。因?yàn)樗睦碇歉嬖V他：為了所謂的“政治正確”去多花幾百美元電費(fèi)，顯然是腦子進(jìn)水了。

那盞9.9美元的燈，就像一個(gè)微小的特洛伊木馬，它裝載的不是士兵，而是中國(guó)制造定義的“新生活方式”——一種不再依賴美國(guó)老舊電網(wǎng)的獨(dú)立感?，F(xiàn)在的局勢(shì)，像極了一場(chǎng)不對(duì)稱的拳擊賽。一方美國(guó)還在這兒練家子，講究招式，爭(zhēng)論這拳該不該打，是不是符合祖宗規(guī)矩。

另一方中國(guó)早就不講武德了，直接把擂臺(tái)拆了，換成了自己的流水線。特朗普的行政令，或許能讓煤炭工人們興奮一陣子，甚至能讓某些能源巨頭的財(cái)報(bào)好看幾個(gè)季度。但在歷史的長(zhǎng)河中，這很可能是一次悲壯的“回光返照”。

我們必須清醒地看到，2026年的世界能源邏輯已經(jīng)徹底變了。這不是誰(shuí)的聲音大誰(shuí)就有理，而是誰(shuí)的成本低誰(shuí)就擁有未來(lái)。當(dāng)寧波工廠里的機(jī)器轟鳴聲蓋過(guò)了華盛頓國(guó)會(huì)山的爭(zhēng)吵聲，結(jié)局其實(shí)早就寫好了。那千萬(wàn)盞在美國(guó)夜晚亮起的中國(guó)燈，不是裝飾，那是舊時(shí)代墓碑上的長(zhǎng)明火。