穩了!
連續3日票房斷崖第一,排片第一,觀看人次第一,豆瓣開分第一。
一腳油門直接沖刺2026春節檔票房冠軍。
但它真正的“第一”,不只是數據。
更是氣勢——
飛馳人生3
![]()
從2019年的《飛馳1》,到2026的《飛馳3》。
整整7年,這個IP已經成為國產賽車電影的工業標桿。
這也是今年春節檔,Sir覺得最燃的一部。
幾乎沒有慢放鏡頭,引擎轟鳴直壓胸口,輪胎碾過砂石的聲音,顆粒感清晰到頭皮發麻。
主打一個真實刺激(答應我,一定要看IMAX)。

含騰量100%,夠好笑,也夠反骨。
他燃的不只是速度。
更是一股氣。
一股——不肯向強權低頭的氣。
01
賽道上,爽!
如果說,《飛馳2》的巴音布魯克,是張馳(沈騰 飾)賽車生涯個人傳奇的圓滿。
那么《飛馳3》,就是全方位升級,讓你體驗一把什么叫“極限”。
世界最難洲際賽事——
沐塵100公里拉力賽。

看著風景很美呀,挺遼闊的。
難在哪?
首先,這是一個打破世界最高海拔紀錄的魔鬼賽道。
平均海拔超過4500米,別說人了,車都缺氧。
![]()
變幻多端的不僅是氣候,還有地形地貌。
從柏油到砂石。
從高山到雪山。
從森林野路到戈壁灘的搓板路。
車手面臨的不僅僅是顛簸考驗,還有川西組合彎的云霧挑戰。
能見度低于5米,相當于把車直接開進云團,危險系數拉滿。
![]()
![]()
Sir就曾在川西親身經歷過一次,一度以為要噶在那了
![]()
而電影用了大量實拍鏡頭,不管是濃云還是沙塵、暴雨,都能直接“呼你臉上”。
你肯定想說,現在科技那么發達,賽車上不都有路況透視之類的裝置嗎?
有是有。
但僅限于那些有錢燒的車隊。
而張馳呢。
眾所周知,他們車隊的最大特點——
窮。

第三部,依舊沒拉到贊助,依舊貼錢辦駕校。
大部分來找他當教練的學員,不過是想借此機會開幾圈他的冠軍賽車。
耗損的保養費比課時費還貴。
雖說有上屆巴音布魯克分下來的獎金,這回記星(張本煜 飾)的預算終于足了。
卻也只夠手搓基礎款。

當然。
車基礎,人就不基礎。
當別的車隊在升級系統、依賴算法輔助的時候,張馳他們信的,還是手藝。
別人靠油電混動、智能系統,他靠肌肉記憶。
人家過彎靠AI實時分析,他聽引擎呼吸,感受輪胎和地面的每一次摩擦。
飛坡飛到一半,張馳戰車的零件掉了,引擎蓋直接掀開。
視線丟失90%,阻力增加13%,極速下降8%。
都這樣了,他也能憑感覺盲著開。

△ 散熱面積增加100%
![]()
這種情節不是電影瞎編啊,是在WRC歷史上真實發生過的。
早在上世紀60年代,傳奇車手馬基寧就曾在引擎蓋翻起的情況下,視線受阻地完成了整個賽段。
這時候,就體現出張馳和宇強(尹正 飾),這對巴音布魯克之王和王后的含金量了。
高原缺氧,電子系統開始報警;濃霧壓境,攝像頭視野失真;沙塵一來,傳感器直接罷工。
越是極端環境,科技越是靠不住。
最后能信的,只有人與人之間最原始的配合、信任。
和那種不用說話,一個眼神就懂的默契。

于是在《飛馳3》里,你會看到一種非常Old School的駕駛戰術——
極限換胎,高速降檔補油。
這些都是在電子輔助系統普及前,車手的基本功。
沒有外掛。
沒有科技托底。
只有技術、經驗,和那種明明硬件全面落后,卻越開越狠的勁兒。
這才是《飛馳》系列最讓人上頭的地方。
它不只是在講賽車。
而是在講,當所有東西都變得越來越智能、越來越正確的時候,“人”的價值到底在哪里。
是相信冷冰冰的算法,還是熱乎乎的手感?
張馳選了后者。
這不是守舊。
而是一種屬于手藝人的尊嚴。
02
職場上,反!
但,光有手藝還不夠。
因為賽車場從來不只是賽車場,它還是職場,是江湖,是人情世故。
最后一屆巴音布魯克圓滿完賽之后,哥幾個并沒有飛馳起來。
老頭樂工廠徹底倒閉。
張馳最好的徒弟,也出國深造去了,唯一還在運營的,是那個不掙錢的駕校。
為了生計,過氣車手張馳只能給人錄錄ID祝福,搞搞婚慶。
![]()
![]()
這時,天上掉餡餅了。
有個賽車集團的老總百強(沙溢 飾),邀請張馳來組建一支全國最強戰隊,參加比巴音布魯克規格更高的洲際比賽。
張馳當隊長。
林臻東(黃景瑜 飾)、劉世豪(胡先煦 飾)、厲小海(范丞丞 飾)等國內最頂尖的車手,都來了。
![]()
結果呢。
半決賽上,他們四個的渦輪就跟約好了似的,一個接一個地爆了。
林臻東翻車,厲小海受傷,劉世豪退賽。
而張馳,只開了半米。
![]()
用腳想也知道,肯定被人做局了——
百強總。
他一邊邀請張馳來組車隊、當隊長,一邊又在干預幾位頂尖車手的發揮,為的,就是捧兩位新人車手——
其中一位,是贊助商的兒子。
說白了,張馳只起到一個“服眾”的作用。
![]()
臉譜化的惡人?
不是。
百強甚至覺得自己才是對的,什么車不車隊的,對他來說格局都小了,他的大局觀,很“正確”——
如果沒有錢,這個行業就辦不起比賽,辦不起比賽,那所有的車手都將失業。
這樣一來,也就沒人再給他砸錢,去升級更先進的賽車智能系統了。
“惡性”循環。
其實比賽吧
常常在會議室就比完了
![]()
他甚至還很欣賞張馳。
他畫了個大餅,只要張馳留下,明年比賽的事都聽他的。
所以沒錯,百強所代表的,不是純粹的惡。
他代表的是一種“合理的惡”,一種系統性的邏輯,在這份系統里,有一種為了所謂的大局,便可以犧牲局部的價值觀。
熱愛與理想,終究擰不過資本的大腿。
賽車場,也是職場。
但張馳,還是那個張馳,看過前作的都知道,在這個角色身上,有一種堅韌的反骨。
第一部,是他與自己的較量。
第二部,是他與規則的對抗。
而到了《飛馳3》,他當然咽不下這口氣。
這口被人利用之后,還被拉來頂雷、羞辱的氣。

于是。
張馳和林臻東以個人車手的名義,都報名了沐塵100拉力賽。

百強給他的是未來,是規矩,但張馳要的是現在,是尊嚴。
留在體系里,他明年或許真能當隊長。
離開體系,他連參賽資格都要自己爭。
可他還是選了后者。
不是所有比賽
都發生在會議室里

他們不是為了榮耀和獎杯。
是為了把比賽還給比賽。
把賽道還給車手。
干他們
![]()
03
我們為什么需要“飛馳”
說到底,《飛馳人生》系列講的從來不是冠軍。
張馳每一次站上賽道,拼的也不是名次。
而是為了爭那口氣。
是不想被定義、被收編、被安排。
他要贏。
但要贏得干干凈凈。
張馳可以為了湊錢改車去陪老板唱歌;可以為了百強口中的“全國最強車隊”,去陪領導打球、當孫子;也可以為了其他車手的聲譽,主動擔起“隊長”的空銜,去和車迷道歉。

他不是啥特驕傲的人,很多時候看起來甚至沒臉沒皮。
唯獨對堂堂正正的“輸和贏”較真,哪怕豁出性命。
比如《飛馳2》。
那個他一直在找,但組委會根本不care的鉛封。

又比如《飛馳3》。
一場他原本并不是非要掏空家底、自費參加的大賽。
在一個越來越講資源、講背景、講“站隊”的時代。
他這種人,也許執拗得有點過時。
甚至有點不識時務。
但為什么他和“飛馳”還是能給我們(觀眾)帶來感動,愿意與他共振“贏”的快感。
在Sir看來,這恰恰是因為《飛馳人生》從來不是一個人的傳奇。
它是一群人的理想共同體。

比如,孫宇強。
孫宇強為了現實中的溫飽,一次次勸張馳:
“不要再為愛發電了,斷電吧。”
可每次機會一來,他又比誰都積極。

比如,記星。
記星人狠話不多,可當比賽被黑幕時,他第一個沉不住氣。
他沖到老外面前。
用蹩腳的英文,對著這群老外工程師破口大罵。

甚至,葉經理。
上一部,光刻車隊輸了比賽,葉經理被開除,跑去開起了滴滴。
他早就看透了賽車圈規則,比誰都清醒。
張馳去中速天梯當隊長時,向他拋來橄欖枝——
“興許能有個半體制內的半鐵飯碗。”
葉經理:謝邀。
他知道那不過是個“玻璃碗”。
![]()
![]()
可當張馳要再上賽道時,他還是果斷選擇了站隊理想。
不僅免費給張馳當車隊經理,還把開車攢下的錢也拿來入伙了。

而林臻東呢。
他和張馳從對手,到隊友,后來變成了惺惺相惜的朋友。
他可以把“打敗張馳”視為人生信條。
也可以在車隊遇到不公的時候,和張馳同仇敵愾,一起干掉狗屁的資本運作。
沐塵100比到最后,他油量告急開不到終點了,便索性用尾流吸住張馳的車頭,助他一臂之力。

這才是競技體育最原本的樣子。
不是你死我活的碾壓,而是彼此成就的偉大。
所以《飛馳》最動人的,從來不是速度。
是那群人,對同一份赤誠的守護。
現實中的我們,被這個時代的節奏、算法推著走。
我們太熟悉資本邏輯,也太知道怎么權衡利弊。
我們總是遵守“退一步海闊天空”的潛規則,信奉“識時務者為俊杰”。
我們早就學會算賬:
算風險、算回報,算這到底值不值,算多年以后會不會后悔。
但張馳不算。
他只算當下這一局,只認賽道上那條線。
電影的結尾,張馳沖到第一,奪下冠軍。
此時沒有激昂的配樂,出現的,是一首肖邦的《大波蘭》。
只見張馳和宇強肩并肩,從夕陽的余暉中,慢慢走向領獎臺,他們的賽車服上,沒有花里胡哨的贊助商,而是四個大字,“星羽汽修”。

這一刻,Sir的感動并不在于燃,而是一種“欣慰”。
還記得,電影片頭出現了一行詩——
“黃色的樹林里分出了兩條路,而我選擇了人跡更少的一條。”
來自羅伯特·弗羅斯特的《未選擇的路》。
在分出兩條路的黃色樹林里,大多數人選擇了那條看起來更安全,更正確的道路。
但張馳,選了另一條。
他們在賽道上拼命,何嘗不是在替每個不想認輸的普通人爭一口氣?
當他踩下油門的時候,我們心里那塊還沒被磨平的地方,便會跟著轟鳴聲一起震動。
我們想看張馳贏。
本質上,是希望那個還相信手藝、相信規則、相信自己的我們,也能贏一次。
哪怕只有一次。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.