滾動的石頭，不長青苔

除夕中午去姥爺家吃團圓飯，進門打過招呼后衣服沒來得及脫就先幫姥爺看手臂網球肘的問題。姥爺年輕時在干校勞動落下的病根，前幾天又犯了，胳膊疼得抬不起來。我也算是在網球肘和高爾夫球肘上‘久病成醫’，簡單幫姥爺做了診斷，給他講了些急性期的注意事項，康復訓練的動作和飲食上的建議。姥爺只是點頭，嗯嗯啊啊的，連句整話也沒說出來。
給姥爺交代完，我就坐下，看冬奧會的錄播。過了半個小時，我妹也到了，住的離姥爺最近，來的最晚。我妹和姥爺打招呼，姥爺不但聲音清晰地大聲叫出了表妹的名字，甚至激動地拄著拐杖差一點站了起來。表妹脫去羽絨時，姥爺一直注視著她的一舉一動，熱淚在眼眶里打轉。我才想起，我來時姥爺都沒叫我名字。
直到聽見姥爺問了表妹的近況，我才意識到他并非口齒不清。然后老人家又和表妹玩起了每次相見后最熱衷的互動環節——復習英語，不是姥爺問表妹哪個詞的英文是什么，就是姥爺說出一個英文單詞，和表妹確認意思。這次姥爺問我妹，"黃石公園”是不是“Yellowstone”?
逼仄的空間里人太多，不夠所有人都坐下，我獨自去姥爺的臥室清凈一會。看到姥爺枕邊除了姥姥年輕時的照片，又并排擺上了他姐姐也就是我姑姥姥的照片。
2019年清明節，姥爺最后一次回老家看他姐姐。趁天氣好，我提議上桑島看看，姥爺響應積極。他從小在龍口海邊長大，卻從沒上過只有6公里之隔，20分鐘船程的桑島。那天在桑島轉了一圈，吃過午飯后，天氣突變，起風了，官方的海運交通停航了。我們在飯館里一邊吃著當天早上剛打撈的海蠣子（生蠔），一邊等候天氣是否有轉機。
下午四點多，風小了一些，海上還有浪，當天已經沒有回內陸的船了。我找了幾家漁民打探，尋求回家的可能性。漁民天天出海，什么情況沒見過，只要敢收錢，就肯定有把握出船沒問題。漁民說能走，我召集了滯留在島上的7、8個游客。
私家的漁船很小，船艙里根本沒地方待，于是我們一群人簇擁在并不寬敞的夾板上，圍著桅桿互相摟抱著。我一手摟著桅桿，一手拉著姥爺，幫他“加固”一下。船身隨著海浪搖擺，傾斜地角度很大，為了緩解姥爺的緊張感，我一直和其他乘客開玩笑，轉移注意力，并不時“望梅止渴”，說快到了。最終我們有驚無險地回到了內陸。
那一年，姥爺九十歲，了卻了年輕時的一樁夙愿。那是姥爺最后一次回龍口老家，之后疫情來了，他也行動不便。疫情結束那一年，姑姥姥去世了，距離100歲只差了幾天。
姥爺生性保守，謹小慎微，一介文弱書生。山東人粗獷的性格，他是一點都沒有。相較之下，我媽的膽子就要大得多。如果我身上還有那么一丟丟冒險基因，多半是從我媽身上繼承的。
吃過午飯，我在看電視里冬奧會花樣滑冰比賽的錄播，伴隨著畫面里運動員一次次輕盈地完成四周跳，姥爺從客廳拄著拐杖一步一步蹭到沙發，坐到我媽身旁。
姥爺對任何體育比賽都沒興趣，我從小的上的任何興趣班他也都沒過問。無論是足球還是圍棋，無論是無線電還是網球，無論是國畫還是黑管。就連我在他面前吹黑管，他都沒有耐心聽完一曲。但和表妹一起彈電子琴，總能給她帶來無盡的歡樂。
過去一年，姥爺開始時不時犯糊涂。每次我媽去，他不是說我把他衣服偷走了，就是說我在派出所掛號了，要被抓起來了，是三大危害里頭一害，組織流氓集團。即便間歇性糊涂了，姥爺也從來沒說過我妹任何壞話。我媽有時生氣，有時難過，她和姥爺說，他現在能走都是因為腦梗后我找神經康復專業的同學來幫他及時做過幾次康復訓練。僅僅只是一年半以前的事情，他完全不記得了。
我媽從小教育我，對別人好幫助別人，不是為了要圖人什么回報。雖然不會刻意去討好去迎奉，但我特別討厭這幾年流行的“拒絕無效社交”的說法，透著一種雞賊和功力。
管它什么Yellowstone，我沒去過，也不在乎。我是Rolling Stone，滾動的石頭，不長青苔。
Bob Dylan在《Like A Rolling Stone》中唱到：And nobody has ever taught you how to live on the street / And now you find out you're gonna have to get used to it / You said you'd never compromise……How does it feel / How does it feel / To be on your own / With no direction home / Like a complete unknown / Like a rolling stone
臨別前，我給媽媽和姥爺拍了一張合影，然后我們仨人又拍了一張合影。我姨趕緊把我妹叫回來，讓她與姥爺和我再拍一張合影。照片里，我的目光看向我媽的手機，我妹則看向我姨的手機，姥爺的目光呆滯，不知該看向哪。
我走后，姥爺給我媽和我姨各轉了100塊錢，說是給我和我妹的壓歲錢。