內蒙古
“小伙子，你是一個人自駕？”
李照把車停在路邊，拿手機拍天邊的晚霞。身后忽然傳來一聲低啞的漢語
他回頭，看見一個牽著馬的老牧民，胡子花白，皺紋深得像刀刻。
“嗯，出來轉轉。”李照笑笑。
老牧民卻沒笑，瞇著眼打量了他幾秒，忽然把聲音壓低了一些：“路上要是看見金色的蒙古包，里面住著個滿頭白頭發的年輕寡婦，車別停，人別下。”
李照愣住：“年輕寡婦還能滿頭白發？現在染發的不少吧，叔。”
老牧民搖頭，語氣格外認真：“不是染的，那頭發從小就白……上次有個城里來的，跟你差不多年紀，也說我是嚇唬人。”
李照被勾起好奇：“后來呢？”
老牧民看了眼遠處漸暗的公路，神情一下陰下來：“后來啊……他是再也上不回這條路了。”
他原本只想好好享受一下大草原的生活，沒想到，這個不起眼的警告，會在幾天后，顛覆他的生活。
01
2018年9月，草原邊緣的國道上，天空高得有些空，陽光不烈，風有點涼。
李照的車穩穩地貼著限速線往前開，公路兩側是一大片淺黃摻著墨綠的草坡，偶爾有牛羊影子一閃而過。他一個人開了大半天，導航上的藍線一路向北拉長。
他本可以像往常一樣加個班，把項目做完，再領年終獎。
可人事一句話——“公司優化，你這邊就先做到這個月底吧。”五年的工位一夜清空，他被裁員那天，腦子里只剩一句話：要么在城里悶著發霉，要么找個地方透口氣。
于是他把僅剩的補償一部分花在了這次自駕上，目的地寫得很簡單——內蒙古草原。
車又往前開了十幾公里，路邊的景色漸漸從小土坡變成更開闊的草甸，前方路邊，忽然多出一個人影。
是個上了年紀的牧民，羊皮坎肩，舊氈帽，手里牽著一匹馬，正站在公路外側，抬手示意車慢點。周圍幾十公里看不見第二輛車，李照猶豫了一下，還是把車滑到路肩，降速停下。
老人走近，步子不急，臉被風曬得發黑，眼睛倒極亮：“小伙子，外地來的？”
“嗯，自駕來玩幾天。”李照把車窗搖下一截，順口又補了一句，“第一次來。”
“看出來。”
老人笑了笑，“第一次來草原，開車別老看天。”
李照被說得一愣，跟著笑了笑，問：“大叔，你在這兒等人嗎？”
“不等。”老人搖頭，手往遠處一指，“家在那邊，出來看看牛。”
說到這兒，他忽然收了笑，打量了李照一眼，問：“你是一個人？”
“一個人。”
“住哪兒？”
“還沒訂，打算到了前面再找牧家樂，住蒙古包。”
聽到“蒙古包”三個字，老人的表情明顯頓了一下。
那一瞬，不是好奇，而像是在權衡什么。風從開著的車窗灌進來，車里一下安靜下來。
老人左右看了看公路，確認還是只有這一輛車，才壓低聲音，語氣認真起來。
“小伙子，我多嘴一句，你別嫌煩。”
“您說。”
“來我們這兒自駕，喝奶茶、吃羊肉、住蒙古包，都行。”老人說得很慢，“路上遇見誰，覺得順眼，住一晚也沒啥。”
他頓了一下，話鋒一轉：“可有一種人，你看見就得繞著走。”
李照下意識問：“什么樣的人？”
老人抬手，在自己頭頂比劃了一下：“年紀不大的女人，頭發全白的。”
“白頭發？”李照愣了下，“年紀大了白頭發，很正常吧。”
“我說的是年輕的。”老人盯著他，“三十來歲，臉還很嫩，頭發跟雪一樣白。”
他又補了一句：“要是她還是個寡婦，一個人住在金色的蒙古包里，你碰都別碰。”
“金色蒙古包”幾個字一出來，李照手心出汗。
他出發前刷攻略，見過別人的照片：金色外皮的蒙古包，在藍天底下特別扎眼。有人說那是新式保溫蒙古包，也有人說是專給游客拍照住的“特色”。但沒誰提過要“躲著走”。
“大叔，金色的蒙古包……有什么問題？”
“別問問題。”
老人擺手，語氣一下壓下去，“你只用記住：年輕寡婦，滿頭白發，住金色蒙古包——離得越遠越好，別進門，更別碰她東西。”
“為啥？”
“因為來玩的人，出事的，多半都是從那樣的蒙古包出來的。”
這一句，像是有人在他后背重重戳了一指頭。
李照嘴唇動了動，本來想笑一聲，說一句“這么邪乎”，話到了喉嚨里，又硬生生咽了回去。眼前這老人說話沒一點講“鬼故事”的興奮，只是像在交代一件很麻煩的現實事兒。
他還是忍不住追問：
“真有這么多事？是被騙錢，還是別的？”
老人沉默了一會兒，從坎肩里摸出一支皺巴巴的煙，在手指間慢慢滾著，卻沒點火。
風從車窗掠過，帶著一股干草味。遠處的白云像被人用手指推散，天更亮了，車里卻莫名有點冷。
老人看他還在想，又把話說得更直白：“我在這兒活了六十多年，白蒙古包、黃蒙古包都見過。白色的，你想住多少住多少。”
他伸手往遠處草坡一點，那里零散地蹲著幾頂普通白包。
“可有一頂金色的蒙古包，你要是看見門口站著個年輕寡婦，頭發全白，笑得好看——”
他停了停，目光透過車窗，牢牢釘在李照臉上。
“你就當沒看見。”
“能掉頭就掉頭，能繞路就繞路。”
老人說完，又退后一步，把手從車窗邊收回去，像是該說的都說完了。
“行了，我該回去看牛了。”
他轉身牽起馬，走出兩步，又回頭補了一句，聲音不高，卻扎實：
“記住，在蒙古自駕游，遠離滿頭白發的年輕寡婦，遠離金色蒙古包。”
02
傍晚的草原風有些涼了，天邊的霞光被壓成一條暗金色的帶子，慢慢往地平線后面退。
李照把越野車從省道拐下來，照著導航上的土路往草原里開。車燈掃過去，遠處零散幾頂白色蒙古包若隱若現，像是隨手點在草地上的白點。
他本來打算再往前走一段，找個有招待牌子的牧民家落腳，心里卻隱隱有些發虛——這一路人越來越少，天也要黑透了。
就在這時，他忽然看見右前方的坡地上，有一抹和周圍完全不同的顏色。
那是一頂金色的蒙古包。
顏色并不刺眼，卻在一圈白色蒙古包之間顯得格外突兀。陽光的最后一點余暉落在上面，蒙上一層暗金的亮，遠遠看去，有種說不出的怪異。
李照下意識松了點油門，腦子里飛快閃過那個老牧民的話——“在草原上自駕，遠離滿頭白發的年輕寡婦；她要是住在金色的蒙古包，千萬別靠近。”
他本想一腳油門直接繞開，剛打算打方向，金色蒙古包的門簾忽然被人從里面掀開。
一個女人走了出來。
她穿著一件素色長裙，外面披著羊毛坎肩，身形瘦削，遠遠看上去不過三十出頭的年紀。可在她肩頭，盤著的卻是一頭干凈利落的白發，像雪堆在黑夜里，格外扎眼。
李照握著方向盤的手不自覺收緊，腳卻沒再踩油門。他盯著那個逐漸靠近的身影，只覺得喉嚨有點發干。
女人走到車旁，伸手在車窗上輕輕敲了敲。
“是外地來的游客嗎？”
聲音不高，帶著一點草原人特有的卷舌味，卻很溫和。
李照把車窗搖下一截，點點頭。
“嗯，自駕過來，想找個地方住一晚。”
“天快黑了，再往前開也不好找地方。”
女人掃了眼遠處的公路和天色，語氣平靜，“我們這片也接待游客，如果你不嫌簡陋，可以先下來喝碗奶茶，看看環境再決定住不住。”
她說話不急不慢，沒有熱情到過頭的殷勤，也沒有防備的冷淡，倒顯得格外自然。
李照還是忍不住問了一句：“你家就你一個人？”
女人的笑意輕輕收了收，下意識扶了扶肩上的坎肩。
“家里原本有三個人。”
她頓了一下，視線略微飄遠，“公公去年走了，丈夫……兩年前出事沒回來。現在，就剩我自己。”
“寡婦”“金色蒙古包”“白頭發”——老牧民叮囑里的幾個詞，在他腦子里一下子對上了號。
金色蒙古包旁邊，確實還有一圈普通的白色蒙古包，門口掛著風干肉，遠處有兩三頂亮著燈的帳篷，隱約有孩子的笑聲傳過來。再遠一點，是一條看得見來車燈光的公路，說明這里并不算偏。
女人像是察覺到他的猶豫，沒有催促，說：
“你要是放心不下，也可以只下車喝點東西。”
她補了一句，“喝完覺得不合適，再上車走也來得及。”
這句“走也來得及”，倒是真話。李照抬腕看了下表，已經接近七點，天色卻比城市里這個點暗得多。
他喉嚨滾動了一下，把糾結壓下去：“那……先喝碗奶茶吧。”
女人點點頭，側身讓出一條路：“好。車就停這里，跟我走。”
李照下了車，鎖好車門，跟在她身后往上走。腳下的草已經被踩出一條小小的路，能看出不是只有他們一家人在這片草地上住。
路過金色蒙古包時，他忍不住多看了兩眼。
簾子垂著沒完全合攏，里面的光線暖黃，隱約能看見一角鋪得很整齊的床鋪，還有掛在墻上的幾串飾物。更讓他在意的，不是顏色，而是那種說不出的“干凈”——帳篷外圈收拾得利落，沒有雜物亂堆。
女人注意到他的視線，像是隨口解釋：“那頂金色的，是我自己住的。”
她指向旁邊，“你要留宿的話，住這兩頂白蒙古包，平時也接游客。”
走進其中一頂白蒙古包，里面已經點了燈，爐子上壓著鐵壺，熱氣在帳篷里打著轉。女人動作利落地添了幾塊干牛糞，火焰跳得更旺了一點。
“先坐吧。”她把氈子拍了拍，“你叫啥名字？我好稱呼你。”
“我姓李，叫李照。”
“李先生。”她試著喊了一聲，覺得有點生分，又笑著改口，“那就叫你小李吧，來我們這兒玩的城里人，大多比我小一些。”
她說起“比我小”的時候很自然，仿佛沒有意識到自己那頭白發和這聲“姐”的落差有多大。李照看了看她的側臉，皮膚并不松弛，眉眼也很年輕，只不過眼下那一層淡淡的青黑，讓人看不出她具體的年紀。
她端了一碗熱奶茶遞過來時，李照下意識接過，掌心被碗底的溫度燙了一下。
“謝謝。”
“路上冷吧？喝點暖暖身子。”她坐在對面，雙手環著自己的碗，“你一個人開車過來，不怕無聊？”
“本來打算當散心。”
李照端著碗，抿了一口，奶茶有點咸，能嘗出一點淡淡的奶膻，“結果越開越覺得……有點太安靜。”
“這邊就是安靜。”
她眼神往帳門外飄，“你們城里人嫌吵，我們在這兒的人，有時嫌太靜。”
短短幾句閑聊，氣氛倒不算生疏。只是每當他稍微放松一點，腦子里那句提醒就會自己冒出來——“遠離滿頭白發的年輕寡婦，別在她們的蒙古包留宿。”
偏偏眼前這個人，和那句提醒里的每一個條件都對得上。
女人似乎沒有注意到他的走神，自顧自問了一句：“你打算在草原上待幾天？”
“本來想待一周，”李照如實回答，“現在看情況吧。”
“那今晚先住下。”她放下碗，語氣依舊溫和，“這片地熟人多些，你住在這兒，比自己晚上再往前開要安全。”
“安全”兩個字，讓他又想起那段警告。
李照端著碗，垂下視線，奶茶里的油花在燈光下輕輕晃。短暫的沉默里，他最終還是開口問出了那句在舌尖打轉很久的話：
“你這金色蒙古包……是有什么特別的講究嗎？”
女人怔了一瞬，很快笑了笑。
“也不算講究。”
她抬手理了理自己的白發，語氣淡淡的，“只是別人都嫌太顯眼，不愿意住，我就挑了這個顏色。你要是害怕，也別多想，住白蒙古包就行了。”
話說得簡單，眼神里卻有一閃而過的東西，很快被她壓了下去。
03
天色一黑下去，風就變了味道。
李照掀開蒙古包的簾子，看見天頂已經壓下了一層鉛灰色的云，風里夾著細碎的冰渣子，打在臉上有點疼。
遠處的公路幾乎看不清，氣壓低得厲害，他看了一眼手機里的天氣預報，信號斷斷續續，只隱約跳出兩行字——“寒潮”“大雪”。
蘇雅把兩只水桶提進來，抬頭看他一眼，喘著氣笑了笑。
“天要變臉了，小李。”
“真要下大雪？”李照把簾子放下，擋住一股灌進來的冷風。
“今晚過后，路上就不好走了。”
她把水桶放在角落里，順手往爐子里添了幾塊干牛糞，“你車子底盤再高，大雪天也不敢隨便上路。要不，多住兩天？”
“多住兩天”說得輕描淡寫，卻像一根鉤子，把人勾在這片白茫茫的地上。
李照皺了皺眉，還是忍不住問：“雪能有多大？明天一早走，還來得及嗎？”
蘇雅站在爐子旁邊，袖子挽到小臂，皮膚被火光烤得泛紅。她側著身想了一下，聲音放得很平。
“前幾年有個游客，也是說‘明早早走’，結果車子陷在半路，打電話過來求救，我男人牽著馬出去，回來時整個人都凍僵了。”
她提到“男人”兩個字時，聲音很輕，卻沒有刻意避開。
“這種天氣，在草原上別跟天賭。”她抬起頭，看著他，“你要愿意，就在這兒先躲一場雪。”
李照猶豫了一會兒，說：“好，那就再住一晚。”
蘇雅輕輕“嗯”了一聲，像是早就料到這個結果。
蘇雅把自己的厚坎肩解下來，掛回墻上，只穿了一件貼身的黑色高領毛衣，下面是一條深色長裙，腰線收得很緊，把她的身形勾得很明顯。
她白發盤在腦后，用一根木簪隨意別著，從側面看，脖頸線條清清楚楚地露在燈下。
她端著鍋走到桌邊時，李照下意識別開視線。
“小李，多吃點肉。”她用木勺給他舀了一大塊，“你們城里人看起來瘦，我看著就覺得冷。”
李照“我不算瘦吧。”李照李照笑了一下，試圖把心里的那點局促壓下去。
“你是結實，不是胖。”蘇雅坐在他對面，手托著碗，眼睛卻落在他手腕上，“跑這么遠來，心里肯定有事。”
這句話有點像試探，又像隨口一問。
李照含糊地“嗯”了一聲，沒有往下接。裁員的事，他已經不太想提。
吃到一半，蘇雅忽然抬頭。
“你覺得我頭發很奇怪？”
問得太直接，像是把他藏在心里的念頭光明正大攤在桌面上。李照愣了一下，下意識辯解：
“也不是……就是，有點少見。”
“三十多歲，一頭白發。”她自己先笑了笑，低頭夾菜，“你要是不過來，我以為你們城里人才會問。”
“生病？”李照猶豫了一下，還是忍不住問。
“也算。”她用筷子點了點自己的頭，“心病也是病。”
話鋒一轉，看似輕飄飄，卻堵住了他后面所有追問。
短暫的沉默之后，蘇雅主動換了個話題：“你有孩子嗎？”
“沒結婚。”
“那更應該在外面多走走。”她笑了一下，“趁現在還輕快。”
她沒再往下問他，自己卻把話題兜回了身上。
“我和他結婚六年，一直沒孩子。”她盯著桌上的那碗奶茶，眼神有些空，“查過很多次，醫生說我身體沒問題。”
李照握筷子的手停了一下。
“那他呢？”
“他不愿意查。”蘇雅的嘴角扯了扯，像在笑，又更像是在忍，“他說男人去醫院丟臉，將來萬一真是他的問題，怎么見人。”
她說到這兒，抬眼看了看李照，像是在小心觀察他的反應，卻又裝作不在意。
“后來……”她頓了頓，聲音壓得更低，“后來人走了，什么也晚了。”
李照不知道該說什么，只能抬起碗喝了口奶茶。熱氣沖到喉嚨里，把那一點尷尬遮過去。
過了會兒，蘇雅主動把氣氛往上提。
“你別聽我這幾句就被嚇著。”她笑著搖搖頭，“一個人在草原上，難免會多想。你要是嫌我話多，待會兒我去隔壁睡，讓你清靜。”
“不是這個意思。”李照趕緊擺手，“你一個人住，多少也得有人說兩句。”
這句“一個人住”，讓空氣又短暫沉下來。
蘇雅看著他，突然歪了一下頭。
“小李，你覺得一個女人，不再嫁人，很奇怪嗎？”
“這得看你自己。”他想了想，盡量說得中性一點，“你不想，就不嫁。”
“我們這邊，女人沒孩子還不改嫁，就是怪。”
她把碗放下，雙手托著下巴，表情里透出一點輕描淡寫的倔強，“別人怎么說，我也不想再折騰一回。跟誰過日子都是過，換個人解決不了問題。”
“解決不了問題”幾個字，落在李照耳朵里，莫名有點重。
雪越下越大了。
吃完飯，外面已經是一片白茫。風裹著細雪打在帳篷上，發出“沙沙”的聲音。
蘇雅把鍋收拾好，又添了一點火，轉身時身上的毛衣被火光襯得很貼身，線條一點不躲，腰到胯之間的弧度清清楚楚。她彎腰去整理旁邊那床被褥，衣擺略微往上走了一點，露出細瘦的小腿。
“今晚你就睡這邊。”她拍了拍靠近爐子的那張床，“外面風大，靠火近一點會暖和些。”
“那你呢？”
“我睡那頂金色的。”蘇雅隨口答了一句，又補了一句，像是在安他心，“金色好看，你們游客都喜歡拍照。”
李照“哦”了一聲，沒再問。
簾子掀開，又被放下。風雪的聲音一下子清晰了許多。
帳篷里只剩李照一個人，他坐在床沿，低頭看著自己的手背。骨節下是一層不太明顯的青筋，像這些年一點點攢出來的壓力。只是這一刻，壓在心上的，不再是被裁員的委屈，而是一個說不清的東西——
一個頭發過早花白、不愿改嫁、一直沒有孩子的女人，住在一頂金色的蒙古包里，反復告訴他“先住下”。
而他，也已經沒有退路，只能先在這場大雪里，把自己暫時安頓在她為他鋪好的床上。
04
半夜的風像是突然被擰大了檔位。
李照迷迷糊糊地從睡夢里醒過來，先是覺得臉發涼，接著是鼻尖刺骨般冰冷。他下意識縮了縮脖子，這才反應過來——火爐不知什么時候停了。
冷風像刀一樣劈在臉上，他準備去別的帳篷借火。
走出門的時候，雪已經沒過腳面，腿骨被凍得發木。
剛走了幾步，金色蒙古包那邊的簾子被掀開了一條縫，一團暖黃的光從里面灑出來，在風雪里像個小小的島。
“小李！過來待一會兒吧！”
蘇雅的聲音從風里傳過來，被吹得有點飄，卻還算清晰。
李照在原地站了幾秒，指尖已經凍得發麻，雖然有些猶豫，但現在實在是太冷了。
“你要不愿意，我不逼你。”蘇雅見他不動，又加了一句，聲音卻冷了些，“只是這天，你真打算挨到天亮？要是凍出毛病。”
李照呼出一口冰冷的白氣，狠狠跺了跺腳，像是給自己下了決定。
“行，我過去。”
他說完這句，心里卻莫名一緊，像是在簽一份自己看不懂的協議。
進了金色蒙古包，冷氣一下子被擋在簾子外。里面的火爐燒得正旺，熱氣帶著奶茶和木柴混合的味道涌過來，凍麻的臉被烤得發疼。他忍不住吸了口氣，鼻尖一陣發酸。
蘇雅把門簾放下，回身看他一眼。
“鞋先脫了。”
她指了指火爐旁邊，“過來烤烤腳。”
蘇雅把披氈掛回墻上，此刻只穿著一件寬松的深色長裙，她把白發散了下來，用手隨意攏到一側，整個人看上去比晚上吃飯時還要松弛一些。
沉默了一會兒，她伸手添了點火，火光“嗤”地竄高了一截。蘇雅目光落在爐火上，聲音慢慢壓低。
“小李，你是不是一直都在想——金色帳篷，有什么特別？”
李照一愣，苦笑了一下：“你這樣問，我要是說沒想過，太假了。”
蘇雅抬起眼睛看他，眼神里帶著一點他看不懂的東西：“那你，想不想知道？”
她問這句話的時候，聲音壓得很低，低到火焰輕微的噼啪聲都能蓋住一半。但那語氣里的誘導感，卻清清楚楚。
李照喉結滾了一下，手心有點發汗。他意識到自己不正常地緊張，卻又找不到理由。畢竟，對面只是一個寡婦，一個這些天給他煮奶茶、燒牛肉的女人。
“你要是愿意說，我就聽。”他盡量把聲音壓穩，“不愿意說，我也不會多問。”
蘇雅沒急著答話，反而換了個角度坐，讓自己離他近了一點。火焰的光影在她長裙上跳動，勾出一些細小的褶皺。
“剛才你說——謝謝我。”她看著他，“其實，要謝的人是我。”
“謝我？謝什么？”
“謝你來這里。”她輕輕嘆了口氣，“金色帳篷，本來就是用來祈福的。”
“祈福”兩個字，把李照的注意力穩穩拉住。
“祈什么？”
“有的人祈平安，有的人祈賺錢。”她說著說著，語速慢下來，“而對我來說，只祈一件事。”
她偏過頭，眼神落在帳篷里唯一那張床上。床頭上那根黃色的繩子安安靜靜垂著，燈影晃過去時，繩尾輕輕動了一下。
“我祈一個孩子。”
李照順著她的目光看過去，喉嚨不自覺地緊了一下。
“你之前說，你和你丈夫一直沒孩子。”
“嗯。”蘇雅點頭，嘴角勾了個自己都沒察覺的苦笑，“人走了，事情也沒完。”
她像是在自己消化那一句“人走了”，停了幾秒，才繼續往下說。
“這頂金色帳篷，是那年他剛病倒的時候搭的，有人說，黃色是吉利的顏色。女人要是想要孩子，就在金色帳篷里住，求神靈給條路。”
李照眉頭微微皺起。
“那……有用嗎？”
“你說呢？”蘇雅抬眼，“這么多年，我還是一個人。”
半晌，她像是下定了什么決心似的，慢慢伸出手，去握住李照放在膝蓋上的那只手。
“小李。”
“嗯？”
“你是個好人。”她盯著他的眼睛，字一句地說，“這些天，你說話的時候，總是替別人想一層。吃飯也不挑剔，幫我劈柴的時候，手都磨破了也沒吭聲。”
李照被她這么一說，反倒更不自在。
“這都是小事。”
“對我來說，不是。”她搖頭，手指沒有松開，甚至往前又移了一點，“好人，才值得求。”
“求”這個字，像一滴熱油落在水面，炸開一圈圈漣漪。
李照感覺心跳開始失了節奏。他想抽回手，卻又覺得那樣太像在推開什么東西，只好干脆靜止在那里。
她微微前傾，整個人靠近了火光，也更靠近他。白發從肩頭滑下幾縷，落在胸前。她抬手，把其中兩縷順到耳后，露出半截脖頸。
“我沒有孩子。”她慢慢說，眼神定定看著他，“已經試過無數辦法。看醫生，喝藥，找喇嘛祈福……你能理解嗎？一個女人，到了這個歲數，還是空著。”
李照張了張嘴，卻沒發出聲音。
蘇雅似乎并不急著等他的回答，只是繼續往前移了一點，幾乎與他肩并肩坐在爐火前。她的肩膀輕輕碰到他，隔著衣服，卻是真實的重量。
“我只需要一個孩子。”她側過臉，目光在他臉上停了一瞬，“一個屬于我的孩子。”
這句話說完，她的手從他手背慢慢滑到他的前臂，又順著衣袖一路往上，停在了他的胸口位置，掌心的溫度透過衣料，一點點暈開。
李照呼吸明顯重了一些。他能感覺到自己的心跳就在她手下，失控似的往外砸。
他往后靠了靠，卻被硬邦邦的木板擋住了退路。火光從下往上照，蘇雅的影子被拉長，落在帳篷布上，一高一低地晃動。
“你緊張？”她忽然笑了一下，聲音有點啞，“別怕，我不會害你。”
“幫我。”她看著他，眼神里那一點渴望和無奈終于不再藏著掖著，這句話太露骨又太含蓄，剛好卡在一個讓人無法直接拒絕的位置。
李照喉嚨發緊，蘇雅緩緩站起來，又拉了拉他的手。
“小李。”
蘇雅似乎感覺到了他的僵硬，嘴唇挪到他耳邊，眼神迷離，身體向男人貼了上去，熱氣輕輕拂過他的耳廓，溫聲細語：“你愿不愿意，幫幫我？”
05
李照握著她的手腕，指節有些發緊。蘇雅靠在他肩上的重量很真實，呼吸還在他耳邊打著圈，可他胸口那股燥熱，被另一種東西一點點壓了下去——混著愧疚和不安。
他慢慢吸了口氣，讓聲音盡量平穩。
“蘇姐……”
“我知道你不容易。”
“可這件事，我幫不了你。”
蘇雅原本搭在他肩上的手指輕輕一頓，整個人微微僵住。
“你什么意思？”
她退開一點，眼神盯著他，里面那點小心翼翼的期待迅速暗下來，“你是嫌我老？還是嫌我是寡婦？”
“不是。”
李照搖頭，趕緊放松了些力道，生怕自己抓疼她，“跟你一點關系都沒有。”
他停了停，視線落在床頭那根黃繩上，喉嚨有些發澀。
“我是有家的人。”
“我老婆在城里等我回去。”
“這種事，我心里過不去。”
帳篷里一下安靜下來，只剩爐火“啪”的一聲炸開了一個小火星。
蘇雅看著他，眼神從質問，慢慢變成一種難以形容的失落。她抬手扶了扶自己的白發，像是想說什么，卻硬生生咽了回去。
過了幾秒，她低低笑了一聲，那笑聲里沒有剛才的溫柔，只有疲憊。
“有家的人……”
“那你來草原，是想清靜，還是想躲清靜？”
李照被問得一愣，卻沒接話。他知道自己這些天的逃避，說出去反而更像借口，只會讓眼前的局面更糟。
他只好輕聲重復：
“不管怎樣，我不能這么對我老婆。”
“也不能這么對你。”
蘇雅的眼神閃了一下。
“對我？”
她抬起下巴，盯著他，“你覺得，是你在占我便宜？”
這話問得太直，帶著一點冷意。李照被頂得說不出話，只能干巴巴地解釋：
“你以后還要在這兒過，要面對熟人、親戚。”
“我只是個路過的外地人，幫你做了這事，轉身就走。”
“你以后怎么辦？”
蘇雅沉默了，她垂下眼睛，目光落在自己交疊的手指上。
“以后？”
她輕輕吐出這兩個字，聲音發啞，“以后就是一個人帶著孩子活唄。”
她說得很輕，卻把“一個人”咬得很重。
李照心里被什么刺了一下，但還是硬著頭皮把話說完：
“你想要孩子，可以再去大城市看看醫生。”
“或者……也可以考慮收養。”
“總有別的辦法。”
蘇雅抬頭，看他的眼神像是在看一個不懂這片土地的人。
“你以為我沒去看過？”
“沒問過？”
她語氣沒有提高，卻帶著明顯的疲憊，“你們城里人有城里人的說法，我們這兒，有我們的規矩。”
她偏頭看了一眼床頭黃繩，眼里閃過一絲復雜。
“你知道那老漢為什么讓你別住金色帳篷嗎？”
李照心里一緊。
“他說過一些。”
“但沒細講。”
“因為在這兒，愿意幫這種忙的人，很少。”
蘇雅笑了笑，笑意淡得幾乎看不出來，“就算有，也不會甘心只幫一次。”
她頓了頓，緩緩補了一句：
“人心，比風雪難熬。”
這話把話題拉得更沉了一層。李照覺得嗓子有些發干，只好換了個角度：
“蘇姐，你要真把這件事交給陌生人，你心里……就踏實？”
蘇雅盯著他看了很久，久到李照幾乎以為她不會回答。
最后，她慢慢搖了搖頭。
“不踏實。”
她說這兩個字的時候，語氣反而平靜下來。
“所以我才會試著跟你說這么多。”
“換別人，我連話都不會多講一句。”
她把手從他肩上收回來，重新抱在自己懷里，像是在給自己取暖。
“可你既然開了口，我也不能逼著你。”
她抬眼，強撐著擠出一點笑，“你要心里不安，那就當我沒說過。”
李照長長吐出一口氣，心里那塊石頭落了一半，又壓上來另一半——那是對她的愧疚。
他想了想，還是開口：
“蘇姐，你別誤會。”
“你是好人，這幾天照顧我，我心里記著。”
“只是這種事，真不是一句‘幫忙’能說得清的。”
蘇雅“嗯”了一聲，沒有再追問。
她站起身，理了理衣角，又把披氈從墻上取下來，順手搭在他腿上。
“時間不早了。”
“你今晚上就在爐火邊湊合一下。”
她指了指旁邊鋪著毛氈的地方，語氣淡淡的，卻沒有刻意疏遠。
“那邊比你車里暖。”
“明天一早，雪要是停了，你就趕緊走。”
李照抬頭看她，遲疑了一下：
“你呢？”
“我在這頂帳篷住了這么多年。”
她聳了聳肩，語氣恢復了那種寡淡的日常，“比你有經驗。”
說完，她沒再看他，轉身去添柴，把火稍微壓了一點，讓火苗別燒得太旺。
帳篷里只剩下橙黃色的光，把兩人的影子拉在墻上，一高一低，中間隔著一團火。
她走到床邊，掀開被子的一角，又停了一下，仿佛在考慮什么。最后，她干脆把靠火爐這一側的被子也重重壓好，像是刻意不留空隙。
“小李。”
“嗯？”
“你剛才說的——有家、有老婆。”
她背對著他，聲音有一點不自然的輕，“好好回去。”
“別像我們這兒一些男人，嘴上說掛念家，腳下卻舍不得走。”
這話像是在說別人，又像是在敲打他。李照低聲應了一句：
“我知道。”
蘇雅沒有再說話，躺下去，把背對著爐火，也背對著他。她白色的頭發散在枕頭上，在燈光下有些刺眼。
李照裹著披氈，靠在火爐旁的毛氈上躺下。爐火的熱度烤著他凍了一晚上的腿，暖意一點點滲進來，眼皮開始發沉。
可他怎么也睡不踏實。
耳邊，是風拔著帳篷外繩子的聲音。間或能聽見遠處馬嘶聲，混著某種低低的、斷斷續續的哭腔，讓人分不清是風還是人。
他翻了個身，側臉朝向床那邊。蘇雅的背影安靜地躺著，完全看不出情緒。
床頭那根黃繩，在微弱的氣流里輕輕晃了一下。
晃了一下，又停住。
李照不自覺地咽了一口口水，閉上眼睛前，腦海里突然閃過一個畫面——公路邊，那個老牧民遞過來的煙，和那句帶著寒氣的提醒：
“遠離金色蒙古包。”
“更要遠離住在里面的白頭寡婦。”
他縮了縮脖子，把披氈往上拉了拉，強迫自己不再去看黃繩。
爐火“啪”地崩出一小團火星，又很快暗下去，帳篷里陷入更深的一層靜。
這一晚，他躺在火邊，蘇雅躺在床上，兩人之間隔著一團火和一根黃繩，各自睜著眼，在黑暗里等天亮。
06
天不知道什么時候亮的。
李照是被一陣冷風醒的——爐火已經只剩下一小圈暗紅的炭，帳篷頂上有細小的冷氣鉆下來，他打了個寒戰，下意識從披氈里探出頭。
蘇雅已經不在床上了。
床鋪整理得很利索，被子疊得整整齊齊，枕頭靠在帳篷內壁，像昨晚什么都沒發生過一樣。只有床頭那根黃繩還垂著，靜靜地掛在那里。
外面傳來一兩聲短促的狗叫，接著是鐵盆碰撞的聲音。
他掀開披氈起身，推開帳篷簾子，一股冷風帶著雪腥撲面而來——雪已經停了，天邊壓著一層淡淡的云，遠處的山被雪線勾出一圈清晰的輪廓。金色帳篷外的積雪被人掃出一條路，踩出深深淺淺的腳印。
蘇雅正蹲在不遠的水桶旁洗鍋，身上披著那件舊羊皮襖，白發簡單扎在腦后，耳邊露出一小截，凍得有點紅。
見他出來，她只是抬了下眼皮。
“醒啦？”
“嗯。”
李照嗓子有點啞，“幾點了？”
“快九點。”
她把鍋扣在架子上，抖了抖手上的水，“雪停了，路應該能走。”
短短幾句，跟往常的早晨沒什么差別。昨晚那些話，像被一整夜的冷風吹散了。
蘇雅進帳篷給他端了碗奶茶，又丟了兩塊烤得有點焦的饃到盤子里。
“趁熱喝。”
“路上不一定有東西吃。”
李照接過碗，手指被暖意一燙，心里反而更不自在。
他猶豫了一下，還是低聲開口：
“蘇姐，昨晚的事……”
蘇雅手里的動作停了一瞬，又很快恢復平常，轉身去收帳篷角落里的一些雜物。
“哪件事？”
她背對著他，聲音很淡，“說話別吞吞吐吐的。”
李照被噎了一下，只好硬著頭皮說：
“如果我讓你難堪了，跟你道個歉。”
“我不是嫌棄你。”
這一次，蘇雅停下了。
她回過頭來，看著他，目光冷靜了許多，沒有昨晚那種明顯的情緒起伏。
“我又沒求你非得答應。”
“你拒絕，有什么好道歉的？”
她說得干干脆脆，連緩沖都不給。他反而更說不出話了。
沉默持續了幾秒，她嘆了一口氣，臉上的線條緩和了一點。
“小李。”
“你是外地人，心眼直。”
“我一時想不開，跟你說了那些亂七八糟的話，是我不對。”
她看了一眼帳篷頂，像是自嘲似的笑了下。
“人活到我這個歲數了，有時候就容易鉆牛角尖。”
“你別往心里去。”
李照握著碗的手收緊了一點：
“要不……”
“你把黃繩子取了吧。”
蘇雅愣了一下，隨即搖頭：
“那東西掛了這么多年，早就成習慣了。”
“不礙事。”
她沒有多解釋，像是刻意把話題截斷。
吃完東西，她幫他把車窗上的冰刮掉，又繞著車轉了一圈，確認輪胎沒有陷得太深。
“順著這條路走。”
她指著雪地里被車轍壓出的那條線，“出山前別亂拐。”
李照點點頭，把行李裝上車。上車前，他還是忍不住回頭看了一眼那頂金色帳篷。
陽光打在帳篷布上，金色不再顯得耀眼，反而帶出一種舊舊的暗光。帳篷門口掛著的風鈴被風輕輕晃了一下，發出幾聲短促的響。
“蘇姐。”
“嗯？”
“你以后……”
他斟酌了一下，硬生生把“別再做這種事了”咽了回去，改成，
“注意身體。”
蘇雅似笑非笑地看著他：
“你也是。”
“回去跟你老婆好好過。”
說完，她抬手，把他車門關上了。
車輪在雪地上碾出一串印記，慢慢遠離金色帳篷。后視鏡里，蘇雅站在原地，身影越變越小，最后被一塊雪坡擋住，看不見了。
山風越來越大，路邊的風積起一道道雪檐。李照不敢開快，只能緩慢往前挪。開出沒多久，前面拐角處突然出現一個黑點，慢慢放大——是一輛破摩托，車上騎著個人，肩上披著厚厚的羊皮。
靠近時，那人抬手招了招。
李照心里一動，把車減速停到一邊。那人熄了火，下車走過來。
是路邊抽煙的那個老牧民。
濃眉，深紋，胡子上還掛著一點冰渣子，幾乎跟第一次見時一模一樣。
“小子。”
老漢瞇著眼打量他，“你還認得我不？”
“認得。”
李照苦笑了一下，“大叔。”
“昨天我在下面看雪，就想著你該在山里。”
老牧民繞著他的車看了一圈，又抬頭看看后面那片白茫茫的山坡，“你從上面那頂金帳篷下來的？”
李照握方向盤的手不自覺收緊，沒說話。
沉默，本身就是答案。
老牧民“嘖”了一聲，丟了一根煙過來：
“抽一根壓壓驚。”
李照接過煙，卻沒點燃，只是握在手心里。
“大叔。”
“那女的……到底什么來頭？”
老牧民沒急著回答，先自己點了煙，吸了一口，煙霧在冷空氣里很快被風刮散。
“我們這兒不叫她名字。”
他斜著眼看了李照一眼，“背地里都喊她‘白頭嫂子’。”
他抬手指了指山坡那邊：
“年輕時候，她是這一片最有名的美人，頭發黑得發亮，騎馬像風一樣快。”
“二十二歲嫁過來，跟男人過了幾年好日子。”
他停了一下，眼神落到遠處那一片雪地上：
“后來冬天起風雪，她男人趕車帶著兩個娃去鎮上趕集。”
“回來的時候，車翻到冰溝里。”
“人沒撈上來。”
李照心里一沉：
“全……全沒了？”
“嗯。”
老牧民把煙灰彈到雪地里，“那天晚上，她在雪地里跪了一夜，哭得嗓子都啞了。”
“第二天起來，頭發白了一半。”
他說得很平淡，但畫面卻極重。
老牧民接著道：
“后來，她就一個人守著這片地。”
“去找過大夫，也找過你們城里人說的心理醫生。”
“錢花了不少，孩子還是沒有動靜。”
他看了李照一眼，像是在衡量他能聽到什么程度：
“有一年，來了個薩滿，說她命里還剩一條線。”
“要搭金色帳篷，掛黃繩，等一個外鄉男人進來，給她留個骨血。”
李照呼吸一緊：
“黃繩……”
老牧民冷笑了一下：
“掛黃繩，是求沒出生的娃有個‘繩頭’。”
“留在這兒，不算沒來過人間。”
他頓了頓，補了一句：
“可你說，這算哪門子的講法？”
冷風從側臉劃過去，李照覺得臉有點麻。
“那她……”
“她也拗不過。”
老牧民嘆了口氣，“一開始，村里人勸她別信。”
“她半夜偷偷掛了繩子，自己在帳篷里燒香。”
他把煙掐滅，捻在指尖：
“后來，真有外地人上鉤。”
李照喉嚨有些發緊：
“然后呢？”
“有一個，是你們城里的做生意的。”
老牧民看向他，眼神有些復雜，“在她那兒住了兩晚，就急急忙忙走了。”
“半年后，有人從城里回來傳話，說那人離婚了。”
“老婆說肚子里的孩子不像他，鬧得整個小區都知道。”
他搖了搖頭：
“還有一個，是酒喝多了躲雪。”
“夜里在車里睡著了，早上被人發現時，人已經凍硬了。”
李照心里一涼：
“你是說……”
“這帳篷，后頭的麻煩太多。”
老牧民擺擺手，“你們城里人，能躲就躲。”
“我勸你，也是怕你走翻了老路。”
風從山凹里鉆出來，卷著細雪往兩人臉上撲。李照把衣領往上拉了拉，心里一陣后怕——如果昨晚自己一時沖動，答應了蘇雅，現在會是什么樣？
他沒往深處想，只覺得后背出了一層冷汗。
老牧民看著他的表情，大概猜到了一些，但沒有戳破。
“你昨晚沒在車里睡死過去，就算命硬。”
他拍了拍車門，“回城好好過日子吧。”
說完，他像想起什么，又低聲補了一句：
“至于她……”
“她是可憐人。”
“但可憐人做的事，不一定都對。”
李照沉默地點了點頭。
他把那根剛才一直沒點的煙小心塞回煙盒里，發動了車。油門踩下去前，他忽然問：
“大叔。”
“那根黃繩……她會一直掛著嗎？”
老牧民瞇著眼看了一眼白茫茫的山坡：
“說不準。”
“等哪天她想通了，可能自己就取下來了。”
“也可能一直掛著——人有時候比繩子還難解。”
回程的路上，雪地漸漸被干燥的土路替代，草原的風從車窗縫里鉆進來，帶著干冷的味道。李照把暖風開到最大，雙手緊緊握著方向盤，窗外的景色一片一片往后退。
手機重連信號時，屏幕上跳出好幾條未讀消息。
其中有一條，是妻子發來的：
——【你這幾天，電話都不接。到底怎么了？】
——【要是工作出了什么事，我們一起想辦法。別一個人躲。】
字不多，卻看得他眼眶發熱。
他盯著那兩條消息，很久沒有回復。直到路邊出現熟悉的加油站牌子，城市輪廓隱約浮現，他才長長吐出一口氣，點開對話框。
【我回去再跟你說。】
【對不起。】
發出去之后，他把手機扣在旁邊，很久沒再碰。
幾個月后，春天。
城市的綠化帶慢慢泛綠，小區門口賣草莓的小攤多了起來。周末的上午，李照和妻子從醫院出來，手里拿著一疊檢查單。
醫生說，他這邊沒問題，妻子身體也還好，只是工作壓力大，作息紊亂，又總吵架，才遲遲沒有消息。
走在醫院的走廊上，妻子悄悄挽住了他的胳膊。
“你要是嫌我拖累你……”
她低聲開口，“以后你自己過也行。”
李照停下腳步，側頭看了她一眼。
那一瞬間，他腦子里突然閃過金色帳篷里那根黃繩，閃過蘇雅白掉的頭發，還有老牧民叼著煙說的那句“活人要往前走”。
他伸手，把妻子的手握得更緊了一點。
“別亂想。”
“我們就是慢一點。”
“慢一點，也比走錯路強。”
妻子看了他一眼，眼眶有點紅，卻沒再說話。
晚上回到家，窗外城市的燈一盞盞亮起。他坐在沙發上，隨手翻看手機相冊，滑到草原那一段。
藍天，白云，成群的羊群，還有一張略微偏焦的照片——遠處一個金色的蒙古包，在畫面角落里安靜地蹲著，像一塊鑲在草原上的硬幣。
他盯著那頂金色帳篷看了很久。
最終，他沒有刪掉，只是把它藏進了一個不起眼的相冊夾里。
燈光打在客廳里，暖黃而平靜。廚房里傳來水聲和切菜聲，妻子在小聲哼著什么老歌。
李照站起身，走過去幫她洗菜、端盤子。兩個人在狹小的廚房里碰來碰去，不時說錯話、拿錯東西，又互相笑出來。
那一刻，他突然有點明白老牧民的話。
草原上，有人把希望綁在一根黃繩上，搭一頂金色的帳篷，等一個不知道什么時候會來的“機會”。
城市里，也有人被裁員、被生活逼到角落，總想著找一條“捷徑”，一不小心就成了別人的黃繩。
有些誘惑，看上去像是給你開的門，實際上，是別人絕望里的最后一根稻草。
你要是接了，事情從來不是“幫一幫”那么簡單。
風雪停了之后，路還是得自己往前走。
金色的帳篷、白頭的寡婦和那根黃繩，就留在那片草原上，成了李照人生里一個誰也不知道的秘密——提醒他，以后再遇到看似“撿來的機會”，先看看腳下，是不是一片冰。
《六旬牧民偷偷告訴我：在蒙古自駕游，遠離滿頭白發的年輕寡婦，如果她住在金色的蒙古包，千萬別碰》情節稍有潤色虛構，如有雷同屬巧合；圖片均為網圖，配合敘事；原創文章，請勿轉載抄襲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
