(此篇為下篇)
![]()
他寫道:“陰謀、憤怒、勒索、欺騙、無數的艷情場面、夸夸其談、背后捅刀和死亡威脅,這些都困擾著《棉花俱樂部》長達五年的制作(以及幾乎毀掉制作)過程。我只能講述部分故事——畢竟不想被取消人壽保險。”
![]()
“拉丁之死讓我經歷了八年的行尸走肉,”他在自傳中寫道,“正義?我依然活著。受傷?當然,但你必須繼續前行……留在鏡頭里。”
王者歸來
![]()
“我是否像堂吉訶德般追逐不可能的夢想?沒錯,但那又如何?”他寫道,“夢想可以成真。而它們確實實現了。藍天再度綻放光芒。”
“不完美?當然!”他在《孩子留在畫面里》結尾寫道。“我喜歡自己嗎?終于喜歡了!批評者煩我嗎?才不!那是他們的問題。我不會改變,”他寫道。“決心:去**的,去**全部。”
![]()
這不僅是關于一個人的生存哲學,更是好萊塢這座造夢工廠最底層的邏輯——在這里,平庸是唯一的死罪,而只要依然站在聚光燈下,即便是滿身傷痕的賭徒,也能等來下一場翻盤的賭局。那句“留在畫面里”,不僅是對職業生涯的執念,更像是一句對著虛空喊出的誓言,回蕩在比佛利山莊永不落幕的黃昏之中。
哈德利·霍爾·米爾斯
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.