948年致命第三窗！馬薩里克離奇墜亡，克格勃黑手塵封半世紀

將人拋出窗外（拉丁語稱“defenestration”）這一行為，在布拉格承載著悠久的政治象征意義。從中世紀晚期的胡斯派起義，到三十年戰爭，直至現代的“自投窗外”事件，湯姆·斯利沃夫斯基發現，其中蘊含著一種具有儀式效力的民族試金石。

那是1618年的春天，神圣羅馬帝國皇帝兼前波希米亞國王馬蒂亞斯策劃了一項后來被證明是災難性的計劃。為了推翻其兄長兼前任皇帝魯道夫二世在十年前授予的讓步條款，他指令其副手們收緊對波希米亞新教徒的權利限制。

這些新教徒承襲著比馬丁·路德還要早一個世紀的宗教異議傳統：他們習慣了哈布斯堡領地中罕見的某種程度的自治權與宗教自由。當馬蒂亞斯的代表叫停了克洛斯特格拉布與布勞瑙兩地的教堂建造工程時，新教徒、貴族與自由市民因共同的憤慨而團結在了一起。

這些群體平日里鮮有共同利益。在當時，他們尚未意識到——正如后世的歷史學家、畫家和詩人所看到的那樣——他們正在演變為捷克人，并即將參與一場在數個世紀后被追溯重構為某種獨特民族儀式的事件。馬蒂亞斯和他的顧問們也未能預見，神圣羅馬帝國正站在歷史的懸崖邊上。馬蒂亞斯熱衷于干涉地方事務，他精明地通過其狂熱的副手行事。正是這些人，首先感受到了局勢的嚴重性。

兩名天主教代表，馬丁尼采的雅羅斯拉夫·博日塔和赫盧姆的維萊姆·斯拉瓦塔，因公開否認《陛下敕令》（魯道夫二世于1609年簽署的宗教寬容保證書）而臭名昭著。當一個因克洛斯特格拉布和布勞瑙教堂被封而憤怒的新教議會吸引了大量人群時，馬丁尼采和斯拉瓦塔開始感到擔憂。

當被推選為新教信仰捍衛者的因德里赫·馬蒂亞斯·圖恩伯爵呼吁處決他們時，他們意識到為時已晚。天主教代表做得太過火了；被激怒的市民情緒高漲到了極點。

一大群人跟隨新教貴族涌向布拉格城堡。他們沖進城堡內部，直奔樓上，將馬丁尼采和斯拉瓦塔逼入塔樓的一個房間。人群對這兩位代表大聲呵斥、威脅，隨后抓住他們，先把馬丁尼采扔出了窗外。斯拉瓦塔緊緊抓住窗臺，祈求圣母瑪利亞的介入。但在最后一推之下，人群也將他從城堡的窗戶里扔了出去。

此時只剩下他們的秘書。他恐懼得渾身發抖，緊緊抱住著名的新教貴族約阿希姆·馮·施利克尋求保護，但那些后來被稱為“拋窗者”的人，強行將他從施利克身上剝離，也把他扔出了窗外。

新教叛亂者們興高采烈，嘲笑著這些對圣母瑪利亞的呼求。當其中兩人探出窗外，準備對下方的壓迫者傾瀉更多侮辱時，眼前的景象讓他們驚愕不已。馬丁尼采和斯拉瓦塔竟然還活著，他們的秘書也是，這三人正掙扎著起身，去抓同盟者從城堡低層窗戶伸出的梯子。

語言似乎難以充分描述如此荒誕的事件，但“defenestration”（拋窗）這個詞卻做到了。從語法上講，這個詞是一個復合名詞化詞匯，且帶有明顯的拉丁語色彩。“Fenestrate”這個表面上的詞根動詞，直到幾個世紀后才出現，且僅在外科和植物學領域有兩個不相關的技術用法。

由此我們可以推測，“defenestration”是一個被有意構建的語言產物。或許它是為了嘲諷波希米亞天主教統治者的拉丁語：在捷克語中，它只是簡單的“defenestrace”，是該語言中罕見的拉丁化詞匯。這里的幽默在于，一種自由落體形式竟然擁有一個如此拗口的名字，就像它試圖迅速推翻的天主教統治的教條和習俗一樣笨拙。

魯莽的政治反叛在這里被美化為一種信仰的飛躍，并提供了自身的證據：畢竟，當這幅圖像付印時，他們確實還活著。令人遺憾的是，描繪那堆緩沖了他們墜落的排泄物的對立新教小冊子，如今已難覓蹤跡。

無論是奇跡還是巧合，“拋窗事件”催化了更廣泛的波希米亞起義：這標志著后來被稱為“三十年戰爭”的第一次爆發。布拉格拋窗事件的消息在一年內傳遍了歐洲；其圖像在當時的小冊子、傳單和時事匯編中激增。

幾個世紀后，拋窗行為將成為捷克民族認同和布拉格城市歷史的試金石。但首先，它被無數次地表現和重申，以至于這個具體的歷史事件逐漸被抽象成一種思想符號。

我們在《歐洲劇場》的一幅版畫中發現了這種抽象化的萌芽：這是馬特烏斯·梅里安于17世紀中葉出版的一部德國歷史編年史。在這里，黨派性的框架被拋棄，取而代之的是中立的呈現。在城堡內，人們正將天主教代表舉向窗臺，而他們的秘書則在畫面中央等待輪到自己。將他作為版畫的中心人物，暗示了一個縈繞在所有暴力反叛新聞中的永恒問題：誰會是下一個？

當然，1618年的拋窗事件并非布拉格發生的最后一次，也絕非第一次。

早在兩個世紀前，廣受歡迎的神學家揚·胡斯就曾猛烈抨擊教會，譴責其政治權威和贖罪券制度。他還呼吁彌撒不應以拉丁語而應以當地語言——當時稱為波希米亞語，即現在的捷克語——進行。為此，胡斯撰寫了《波希米亞正字法》（1406–1412）：這是第一部捷克語詞典，他在其中發明了抑揚符和長元音標記，使捷克語拼寫在歐洲語言中獨樹一幟。

這位宗教改革家和狂熱的語法學家隨后被捕，被判異端罪，并于1415年被火刑處死。教會將他塑造成殉道者，從而幾乎保證了胡斯的歷史遺產。他的追隨者通過反叛鞏固了這一遺產。1419年，他們沖進布拉格新市政廳，將三名市政領事和七名市民扔出了窗外。

通過這場暴力奇觀，胡斯的追隨者（后來被稱為胡斯派）贏得了自治權和自由禮拜的權利。他們保留這一權利直到1483年，國王瓦迪斯瓦夫二世攻入布拉格并重新確立了天主教統治。隨之而來的是另一次拋窗事件，這些原始新教徒將市長和七名城鎮議員的尸體從城市的各個大廳扔了出去。

這一奇觀再次奏效：1485年的《庫特納霍拉和約》實現了宗教和解，確立了胡斯派和羅馬天主教在法律面前的平等地位。開啟和結束胡斯戰爭的這兩次拋窗事件究竟是決定性的，還是僅僅是附帶插曲？人們或許會認為，拋窗這一行為，既暴力又充滿戲劇性，似乎真的承載著某種神奇的效力。

令人信服的儀式是一回事，但持久的歷史效力完全是另一回事。隨1618年拋窗事件而來的波希米亞起義，在僅僅兩年后就被決定性地鎮壓了。在布拉格郊外，波希米亞聯盟與神圣羅馬帝國展開了決戰。

1620年的白山戰役猛然關上了捷克民族自決的“機會之窗”，開啟了長達近兩個世紀的嚴酷日耳曼化時期。帝國的德語天主教代理人打著反宗教改革的旗號，鎮壓語言并焚燒捷克書籍，旨在徹底鏟除胡斯派的信仰。

毫不奇怪，當捷克民族復興運動在19世紀初爆發時，其領導者主要是激進的詞典編纂者和語言學家。約瑟夫·多布羅夫斯基在1809年出版了捷克語語法，約瑟夫·榮格曼在1834至1839年間編纂了五卷本的捷克語-德語詞典。

捷克民族復興運動留下的最持久的遺產，是一種歷史意識，它將布拉格的歷次拋窗事件重塑為早在這一概念誕生之前的民族反叛。

早期現代的拋窗事件不再是異常的奇聞軼事，而是獲得了新生，成為了直接通向1848年“萬國之春”的歷史鏈條中的一環。19世紀的視覺檔案就像一條錨索，深深扎入過去的深淵。正是在這里，我們發現了對15世紀胡斯派拋窗事件的最早描繪，例如1872年《波希米亞-摩拉維亞編年史》中的一幅版畫。

該書由以普及捷克歷史聞名的作家和教育家卡雷爾·瓦迪斯拉夫·扎普撰寫，旨在教導捷克人他們是誰。在這一點上，拋窗成為了一個民族的試金石：其邏輯似乎是，因為他們曾將敵人從城堡窗戶扔出去，所以這些胡斯派叛亂者實際上就是我們今天這些民族主義者的祖先。做一個捷克人，不僅意味著說這門語言，還意味著要意識到拋窗的意義。

在所有拋窗事件中，1618年的那一次最能激發為捷克事業奔走的浪漫主義革命者的想象力。

卡雷爾·斯沃博達作于1844年的一幅較早的畫作，用19世紀捷克民族復興的所有裝飾元素呈現了這次拋窗事件。打開的書籍和成堆的紙張散落在左前景，讓人聯想到編纂語言的詞典編纂者們的工作。一把翻倒的椅子暗示著權威被推翻——這是后來的畫家會重復的主題——而那扇敞開的窗戶似乎以一種奇怪的方式被打破了。雖然這是一幅歷史畫，但它對革命暴力的呼喚卻是以現在的時態呈現的。

像這樣的描繪將拋窗這一歷史事件提升并抽象為比里程碑更重要的東西。歷史變遷可能被稱為“分水嶺”或“轉折點”，但某些事件鍛造了它們自己的隱喻。1789年對巴士底獄的攻占喚起了法國大革命的騷動，而1989年共產主義的倒塌暗示了一個后來被證明極其脆弱的系統的崩潰。

“拋窗”也有類似的作用：對于19世紀的捷克民族主義者來說，這些事件（以及它們如何作為歷史變革的模型）具有了詩意的意義。一些歷史學家推測，1618年的新教人群是在刻意重演早期的拋窗事件；捷克民族主義者當然這么認為，他們將胡斯派和新教徒的拋窗行為置于一個繼承序列中，使之成為一種傳統和思考歷史的形象。

對1618年事件的繪畫描繪在半個世紀后達到頂峰，體現在瓦茨拉夫·布羅日克于1890年和1891年創作的兩幅畫作中。

這把被推翻的寶座，或許體現了19世紀民族主義者賦予為政治自治而戰的新教叛亂者的反君主制能量。這幅畫中的能量暗示了某種液壓力量在起作用：仿佛革命情感的高漲自然而然、自動地流向窗戶，這扇窗戶既是一個釋放閥，也是一個通向未來的開口。如果說向窗外看是想象政治可能性——這幅畫似乎在說——那么將某人扔出窗外就是讓歷史發生。

布羅日克的1891年畫作描繪了拋窗事件的余波，展示了即使是最激烈的集體反叛也可能受阻。在隔壁房間，一名逃脫的天主教代表精疲力竭地癱在椅子上，正從可怕的折磨中恢復過來：無論幸存是奇跡還是令人作嘔，這次拋窗經歷都震撼了他們的靈魂。

在人群中，我們可以找到前一幅畫中的一些人物，包括身穿紅衣的因德里赫·馬蒂亞斯·圖恩伯爵。這群人被洛布科維茨的波利克塞娜王妃擋在外面，她是一位在波希米亞反宗教改革中發揮了重要作用的政治活躍人物。在最右邊，一把放著權杖的空椅子象征著被保留的君主權威。

波利克塞娜王妃單槍匹馬地站在新教叛亂者和他們任務的完成之間，代表了阻礙波希米亞自決和捷克民族意識的力量。通過將她置于畫作的中心——并擺出強有力的姿勢：食指向下，面容嚴厲——布羅日克創造了一個更為模棱兩可的場景。在這里，至少可以有兩種解讀：也許波利克塞娜保護這些神意介入的見證者是對的。

到了20世紀，拋窗已經成為代表歷史變革的形象，并成為了捷克特有的一種宿命論的象征。作家們拾起這一題材，闡釋并展開其意義，將這個想法變成了一種癡迷的對象。這個詞在本世紀的奇特含義是其19世紀用法的奇怪后代：要理解其意義，我們必須簡要追溯其淵源。

作為一位科學和進步的思想家，他在萊比錫結識了美國人夏洛特·加里格后與之結婚，并將她的姓氏作為自己的中間名。1918年，在畢生致力于捷克事業（包括在凡爾賽和約期間發表演講）之后，托馬斯·馬薩里克當選為新獨立的捷克斯洛伐克總統。

馬薩里克一直擔任備受愛戴的總統，直到1935年去世。三年后，希特勒的第三帝國吞并了蘇臺德地區：即兩次世界大戰期間捷克斯洛伐克主要由德意志族居住的邊境地區。波希米亞的第二次世界大戰由此開始。如果說1618年的拋窗事件引發了三十年戰爭，那么后來被稱為“第四次布拉格拋窗事件”的事件則結束了這場戰爭。

1946年的選舉中，捷克斯洛伐克的外交部長揚·馬薩里克亮相，他自1925年起擔任新國家駐倫敦的全權公使。1940年，隨著國家被第三帝國吞并，他被任命為流亡政府的外交部長。作為斯大林的勉強支持者，他于1945年4月前往莫斯科商定捷克斯洛伐克的外交政策。（兩年前他已與這位蘇聯領導人簽署了為期25年的聯盟條約。）

帶著日益加劇的失望，他觀察著布拉格戰后的發展，直到1948年3月10日，馬薩里克被發現死在外交部大院里，身上只穿著睡衣。他是從浴室窗戶掉下來的。官方死因被列為自殺，但在大眾的想象中，這一事件被稱為“第四次布拉格拋窗事件”。

捷克斯洛伐克當局迅速結束了對馬薩里克之死的調查，認定其為自殺。但令人難以置信的是，半個世紀后案件被重新開啟。2004年，布拉格警方邀請法醫專家伊日·施特勞斯重新檢查證據，施特勞斯發現馬薩里克是個“身材魁梧的人，絕非運動員……如果是自己跳下去的，落點會離建筑物近得多。”

因為他落在離外交部大樓很遠的地方，所以他一定是被推下去的。這一官方發現證實了大多數捷克人早已懷疑的事實：并非自殺，馬薩里克是奉斯大林之命被謀殺的。

雖然在馬薩里克死后的20世紀，真實和暗示的拋窗事件繼續激增，但其中許多帶有可疑的、自我目的性的特質：作家們渴望被拋出窗外，但他們的渴望反而消解了這一行為的儀式效力。

沒有突襲元素，或沒有政治對手來執行，拋窗還能發生嗎？“自投窗外”可能嗎？通過專注于窗戶，作家們打破了我們可以稱之為傳統拋窗的框架。

赫拉巴爾提到了20世紀初的詩人康斯坦丁·比布爾，他“跳出了窗戶，但首先——這是在很久以前……他讓什蒂爾斯基給他畫了一幅畫，畫中一個人像翻書頁一樣向后從窗戶跌落。”這幅畫遺憾地在歷史中遺失了，但赫拉巴爾對它的描述預示了他自己的結局。

八年后的1997年，在一家醫院里，赫拉巴爾探出窗外太遠，墜樓身亡。在此之前的幾天里，他曾說過他真的很想喂鴿子。能否說正是他對拋窗的癡迷殺死了他？

但這也許僅僅是歷史視角的詭計，使我們能夠以這種方式挖掘拋窗的意義：早期現代的拋窗者可能并沒有在重演什么，19世紀的浪漫主義畫家也不一定意識到他們正在實例化一個關于歷史變遷的隱喻。試圖炮制一套關于拋窗的宏大理論，多少有些令人反感，甚至令人窒息。人們不禁想要推開窗戶，讓新鮮空氣進來，或許探出身去，看個清楚……