你敢信?40年前,美國賣的玻尿酸原料,比北京四合院還貴——1公斤要200萬,那時候北京一套四合院才不到1萬塊!就這玩意兒,還只有美國有,中國想造?門都沒有。結果呢?最后把這堵壟斷墻砸爛的,居然是個從沂蒙山走出來的農村娃,還得了個“屠夫院士”的外號。他到底干了啥?
![]()
時間回到1980年代,那時候中國是全球盲人最多的國家,占了18%。為啥?眼科手術核心材料玻尿酸被美國攥死了,貴到中國人根本用不起。還在山東大學讀研的凌沛學一看急了,加入國家火炬計劃,發誓要造中國人自己的玻尿酸。
但那時候全中國科學家連玻尿酸長啥樣都不知道,只知道藏在牛眼和雞冠子里。沒技術沒設備,凌沛學直接扎進零下18度的冷庫,徒手剝牛眼。10噸牛眼啊,一個一個剝,手指凍得裂口子,后來落下終身手抖的毛病——你想想,凍得連筆都拿不穩,還得做實驗,換誰能扛?
![]()
為了趕進度,他連吃飯睡覺都顧不上,穿著尿布進實驗室,還得了電光性眼炎,疼得滿床打滾。美國同行看著笑:“就這條件還想造玻尿酸?異想天開!”但凌沛學不管,他就一個念頭:必須造出來!
整整十年,十年啊!1990年代,凌沛學終于搞出了玻尿酸生物制造技術。這一刀下去,玻尿酸價格直接從200萬一公斤降到2萬,只剩原來的百分之一!美國工廠批量倒閉,壟斷高墻轟然塌了。
總有人說中國只會把東西做成白菜價,但你看實際效果——降價后,中國失明率降了28.5%,上百萬骨刺患者能重新干活,數億干眼癥患者眼睛舒服多了。這哪是白菜價?這是實實在在的救命錢,是讓普通人能看得起病的底氣!
美國人坐不住了,有公司直接開10萬美金月薪挖他,還承諾最好的實驗室。換別人可能眼睛都亮了,但凌沛學扭頭就走——不是不去,是去偷師!
他轉頭跑到川普的母校賓夕法尼亞大學,不是想留在美國拿綠卡,是去學人家最先進的企業管理。學完就打包帶回中國,一點都不藏私,全部用到自己的工廠里。
現在你猜怎么著?全球80%以上的玻尿酸,都是中國造的,連行業標準都是咱們定的。美國?早被甩得連尾燈都看不見了,想再壟斷?做夢!
60多歲了,凌沛學還沒歇著,這次他的“屠刀”揮向了更牛的地方——細胞抗衰,甚至癌癥治療!他發現玻尿酸能在細胞間搭橋,把抗癌藥精準送過去,這要是成了,又是一大殺器。而且這次他不對外出口,為啥?就怕別的國家再鉆空子,重演當年的壟斷戲碼。
有人問他當年為啥拒絕美國高薪,他說:“當年全村人湊錢供我上大學,我得回去給鄉親們找活干啊。”這話不是套話,是真的——他后來真回家鄉辦工廠,給不少老鄉解決了工作。這就是中國科學家的骨頭,硬得很!
凌沛學的故事告訴我們啥?不是啥國家力量碾壓,也不是啥舉國體制堆錢,就是一個普通人,被時代的使命感推著走,硬生生用自己的手撕開了壟斷的裂縫,讓光照了進來。
![]()
美國的壟斷高墻倒了,就再也立不起來了。而凌沛學們的屠刀,還在繼續落下——這就是中國的底氣,這就是中國科學家的狠勁!
參考資料:
人民日報《凌沛學:用“屠刀”斬斷壟斷的“沂蒙漢子”》
新華社《玻尿酸行業的中國突圍者》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.