【春節特輯】丙午新春憶先母‖顧建德

丙午新春憶先母

顧建德

蠟梅吐蕊，新正將臨，恍惚之間，先母傴僂之影，如在目前：或檐下拂塵，或廚中腌臘，或燈下紉縫。風過簾櫳，笑語杳然，始覺慈母已歸荒墳宿草，不禁悲從中來。

先母生于民國山后黎家，目不識丁，至其名俊蘭亦不能書，然淳厚之性，深植骨髓。面慈心軟，終身布衣，補丁疊綴，浣濯雖舊而常潔。先父仕途蹇滯，率性歸田，惡農桑，性烈如火，秉男權之習，家政細務概不過問，悉委于母，稍拂其意，即擲碗詬罵。先母未嘗置辯，唯默然拾掇，復溫饔飧，敬置案上。先父兄弟不睦，先母以長嫂之身，周旋調和無倦，村人咸贊：顧家大嫂，真世間至憨至善之人也！

先母自奉極儉，衣褐食糲，未嘗一日而稍安。昔歲歉收，倉無宿粟，荒月之際，先父不問生計，母赧顏叩鄰，借兌米鹽。一日借糧遇驟雨，懷囊護米，冒雨而歸，衣履盡濕，歸即寒栗不已。及償所借，必附雞蛋數枚，笑謂鄰人：“聊與稚子補身。”稠粥完饃，盡留先父及余兄妹五人，自身唯以稀糜雜苕干、牛皮菜，佐咸菜果腹。家中來客，母率稚子皆不赴席。農忙之時，柜中冷薯、包谷粑，即其充饑之食，常曰“余牙健能食”。而余嘗見其吞咽之艱，而淚光隱然。

年節制衣，先母恒居人后，衣姊之舊裳，領敝則易布以縫，袖綻則拾布而綴，余輩妝束齊整，竟無半分寒酸。余輩稍長，家境漸裕，每饋之錢，母辭謝不獲，即轉奉先父，曰：“汝掌家計，用度繁多。”逢年欲為母置新衣，必力拒：“舊衣堪用，何勞破費？”即臥病，亦喃喃囑“勿妄費”。余嘗私置五百金于枕下，次日已入先父鐵匣。母笑曰：“汝父掌賬，益妥矣。”今細細算之，先母何嘗自主逾百錢耶！

母春耕墾壤，掌起血泡，結痂復磨；秋收刈稻，指尖為稻芒割裂，束布復作；冬夜縫補，油燈熏赤雙目，一針一線，補破為完。夜闌人靜，常聞其捶腰之聲，蓋終日操勞，筋骨酸痛難禁，然雞鳴即起，炊畢晨饌，荷鋤跣足而圃。然此飽經風霜之手，從未輕笞兒女；縱余輩偶或闖禍，母唯牽袂軟語戒之：“下次莫為。”轉身輒代受父責。

先母素性仁善，不欺暗室。趕墟之日，天未破曉，即負重簍、挎竹籃，露沾褲褶，踉蹌赴市。簍中青蔬帶露，籃中雞子裹芻，皆擇上品售人。雖不識數，議價核賬分毫不差，常曰：“秤星昭昭，虧心事斷不可為。”鄰婦王氏曾多付二金，母追車半街，喘促奉還，曰：“余錢不受，心方安。”村中建路，占余家半壟菜地，先父怒而拍案，母默然荷鋤曰：“路通則眾便，何惜片畦。”娣姒有疾，連夜煎藥饋之；稚童饑餒，即取灶中烤薯、囊中炒豌，群童皆樂繞其側。

憶余年十三，初中甫畢，升學之額被易，申訴無門，歸耕無計，遂投師學石匠。鑿石壘墻，日與頑石為伍，掌血泡層疊，衣衫盡染塵泥。母日夜懸憂，每夜候余歸，溫粥備醢，燈下為余挑泡揉肩，絮絮嘆曰：“苦余兒矣。”晨起備干糧清茗，反復囑余慎勞。恐余為人所欺，常于工隙立田埂遙望，見余安妥乃去，偶遇則靦然曰“過此視稼”。沉默之慈，至今暖徹心扉。

歲稔之后，余輩成家立業，孫輩繞膝，先母當享清福，然其性素勤，未嘗稍閑，總欲為兒孫分憂。一日，母販菜畢，便道至余家，時余與妻皆赴職。歸，見母蜷坐沙發，泣涕不止，足側置燒壞電炒鍋。詢之，方知母憐余輩辛勞，欲炊飯相候，不識新式炊具，誤置煤灶之上，致鍋焚毀。母啜泣曰：“此鍋值幾？余以販菜之資償之，勿累余兒。”余視其背愈傴，發盡霜白，雙手顫栗不已，而心酸難言。

余嘆天不佑善，母未及八旬，忽罹昏聵之疾。未幾，余邀母販菜后至家同食，母忽指孫女曰：“門后有老嫗。”妻女視之，乃母鏡中之影也。一時引為笑談，殊不知此乃癡癥之始。后漸忘瑣事，或遺火忘收衣履，終至不識親眷。然余輩歸省，母仍喜如賓客，顫巍巍自柜底取皺糖，強塞孫輩手，喃喃曰：“食之，甜也。”其糖或已粘紙，皆平日所積而不舍食者。余嘗執其手問：“母識余否？”母凝睇良久，笑曰：“識，乃遠客，非余三兒。”轉身卻呼余小字，哽咽不能止。夜闌，常獨坐床側，喃喃誦余輩兄妹及孫輩名，往復不休，恐或遺忘。

先母失智數載，起居不能自理，昔日性烈之先父，竟幡然改易，獨任照料之責，呵護備至。每日晨起，為母櫛沐更衣；三餐親奉，恐其噎嗆，緩喂輕調；入夜伴于床側，母若囈語躁動，即柔聲慰撫，細數兒孫舊事。余輩欲代其勞，先父皆拒，曰：“汝母伴余一生，忍余暴躁多年，今其昏聵，余當親顧，汝輩各安其職。”昔日動輒詬罵之人，今對母言溫語柔，百煉鋼而化繞指柔矣。

先母年八十有五，臘月嚴寒，臥病不起。鄉下兄嫂輪護，一日扶之起食，未及用力，母即呼痛不已，診之乃脊骨折損。送醫骨科，醫者搖首嘆曰：“年高骨脆，未可施術。”遂轉內科保守調治。時疫癘盛行，醫院管控甚嚴，僅許二人輪護，兄及妹弟守于床前，余則奔走于外，聯絡醫者，采辦所需，慰安老父。偶入病房，見母蜷縮床榻，骨瘦如柴，形容枯槁，心痛如割。

臘月漸近，年味愈濃，余輩心愈惶惶，恐母難捱歲關，再三懇醫曰：“乞垂憐，使母得見兒孫團圓。”母似有悟，濁目含淚，默然遵醫囑調治，縱周身劇痛，亦咬牙隱忍，罕有呻吟。先母一生體恤兒孫，至病重猶不欲添憂。

臘月廿五之夜，北風怒號，寒星黯淡。余自故里省父，深夜返城，憂心忡忡，和衣假寐，忽接兄哽咽來電：“三弟，母已棄養……”余忍淚奔至病房，見母安臥榻上，容色安詳，了無痛苦，宛若沉睡。

遵疫時之令，后事從簡，越日即奉母靈歸葬松岡。除夕之日，兄妹齊聚，家宅寂然。往年此際，母早已燃灶烹肉，促余輩多食；今肴饌雖豐，再無勸餐之人。先父獨坐階前，凝望母生前炊灶，默然垂淚，愧疚不已，余輩見之，無不心酸。是歲新春，看似清閑，無復奔波侍疾之勞，然此清閑之下，百味皆淡，唯余椎心之痛矣。

越二年，而先父亦逝，隨母而去。今逢丙午新正，遙望老屋空寂，愴然難抑。先母懿行萬千，縱有馬良神筆，亦難盡述；其慈愛堅忍，及余落魄時燈下溫粥、田頭遙望之暖，銘心刻骨。母樸誠一生為兒孫，幸得先父暮年親顧，相偕泉下。新春團圓之際，展箋寄思，愿二老泉壤相安，無疾無憂。哲人曰：上報四重恩。獨先母之深恩難報，令余揪然。

本文內容系原創

轉載請注明：“來源：方志四川”

來源：四川省地方志工作辦公室

作者：顧建德

供稿：內江市委黨史地方志研究室