【甘泉美文齋第727期】李珊：老屋

“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過……” 后來我經常唱這支曲子，說著一口地道的陜北話，他們漸漸都以為我是這里土生土長的人。我只淡淡一笑，跟他們說：“入鄉隨俗嘛。” 其實只有我自己知道，我還是最惦念那個山清水秀的陜南山城 —— 石泉。

到了，就到了。下了高速，經過草莓市場，進入西三角地，石泉的氣息撲面而來。現摘的草莓色澤鮮紅飽滿、汁水欲滴，糖炒栗子、烤紅薯…… 連風都是甜的。

我最喜歡回青石茶里的老屋。

老屋，真好！

黑土石塊混合的泥路變成了水泥小道；道路兩旁是茂密的森林，樹木和荊棘叢都很原始地瘋長。快到家時，那片竹林最顯生機，竹生筍，筍成竹，生生不息。竹林盡頭連接老屋的小路邊，那棵歪斜的梨樹，因為塌方已被連根拔起。當年我可是經常在樹上，不論開花或結果時。開花時我在樹上，潔白如雪的梨花掩映著我的嬉笑。我喜歡梨花，不同于杏花、桃花的紅白不分明，梨花白得純粹、白得清新脫俗，不染塵埃。結梨時我也喜歡待在樹上，滿心渴望地撫摸著一顆顆帶著麻點的小梨，仿佛摸一摸就甜到了心里。而如今，只能仰望、遙想……

老屋后面還有幾畦菜地。那時我上初中，在我的作文里，父親的菜地是大豐收的西紅柿，是永遠割不完、綠絲帶般的韭菜，是拖到地里紫瑩瑩的長茄子…… 如今都已經荒廢了近二十年，早已面目全非。唯有老屋，那斑駁的殘墻、蟲蛀的窗欞，有年代感的橫梁，依然靜默地穩臥在歲月里。

這兩年，父親說，如果老屋塌了，他就沒有根了。聽著難過，我亦有同感。于是我們修整了老屋：坑坑洼洼的地面鋪成了水泥地，粗糙凹凸的黃泥墻刷成了光滑的白墻，木棍、紫竹拼接、因煙熏而發黑的房頂，也換成了光滑潔白的扣板，安裝了城里生活的一應設施。唯獨保留了外墻的歲月感，以及院子里的沙石地面。春天的時候，地面會長出青草，開出牽牛花；潮濕的時候會長出成片的青苔；冬天最冷的時候，能見到鳥雀和松鼠在院壩邊的竹林里穿梭覓食，它們靈巧、矯健的身姿惹人憐愛。院壩邊的那棵櫻桃樹越長越高，枝條繁茂，想象著它開花結果時，我們躺在樹上吃櫻桃，那都是曾經的模樣。

父母年歲漸長，我們也多歸家。不用手機，沒有信號，在這靜默里靜靜待著。夏季的時候，父親嫁接的桃樹、李樹都結滿果子，可以自己上樹采摘、吃飽；冬季臘月，領著孩子回到老屋，起初看上去很清冷。可當柴火架起，很快就有了煙火氣息，老屋也暖和起來。過年的時候才最好，城市里沒有年味兒、沒有煙火氣，而在老屋，滿天的焰火映著點點星子，熱鬧的鞭炮繞著奔跑雀躍的小孩子，呼應著院壩邊的竹林。孩子們的嬉笑、大人們的忙碌，和著竹林里的風…… 整個村莊都歡騰起來，老屋也變成了慈祥的模樣。

老屋，多好！

曾經想拼命逃離的地方，如今卻是怎么也回不去的時光。曾經夢想高屋白墻，可住上了白墻高屋，卻怎么也記不起曾經夢想的模樣。曾經羞于提起的家和人，如今想回去都是奢望。

人就是如此，永遠覺得沒得到的最好，卻忘了珍惜已擁有的。我們在不斷緬懷中，亦步亦趨繼續向前。山長水闊，走過的路再回頭，能撿起的唯有零零星星和殘缺不全的記憶。可是，人們呀，別灰心氣餒，一睜開眼，一切都還在。我們聽聽風，看看流云，美好的東西易逝，那就珍惜握在手心里的時候吧，比如此刻……

文章配圖部分來自網絡，如有侵權，請聯系刪除。

文學顧問 ：魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武

主 編 ：劉 亮

副 主 編 ：郭 毅 吳生斌

執行主編 ：李綏寧

解說編輯 ：陳 軍

播 讀 ：李 珊

圖文編輯 ：高 鑫

監制|劉亮

審核|張生燕

責編|白騰 劉強

編輯|崔春娥 高鑫