從央視一姐到無人問津，54歲胖到不敢認(rèn)的文清，終是為選擇買單

文清現(xiàn)在住在桂林。每天早上七點起床，騎電動車送孫子上幼兒園，順路買兩根油條、一碗米粉。她不是不露臉，去年桂林文旅局拍宣傳片，她素顏出鏡，頭發(fā)扎得隨便，圍裙都沒解，鏡頭里正幫老板娘擦桌子。網(wǎng)上有人說“認(rèn)不出”，其實是壓根沒找——大家只記得春晚后臺那個穿紅裙子的主持人，忘了她本來就是個說話實在、不端著的人。

她1993年進(jìn)央視，沒上過表演課，靠一遍遍錄音練普通話。《開心辭典》播了700多期，她站在臺口笑，其實腰疼得厲害，2004年就戴著護(hù)具上臺。2005年她沒直接辭職，先調(diào)去電視劇中心，半年后才去拍《天仙配》。那會兒真不是奔著當(dāng)明星去的，是想換種活法。演戲沒火起來，她也沒硬扛。2013年回吉林衛(wèi)視做《家事》，講怎么修水管、怎么跟婆婆聊天；2016年當(dāng)桂林市政協(xié)委員，提案寫得密密麻麻，全是方言怎么進(jìn)小學(xué)課本、村廣播站咋培訓(xùn)。

有人說她“退圈”，其實她根本沒進(jìn)過流量圈。那十年影視圈拼的是臉、是營銷、是熱搜，她一個50歲、腰不好、說話慢、不炒緋聞的人，哪條賽道能塞得下？她轉(zhuǎn)頭去廣西師大講課，教材是自己寫的，叫《出鏡表達(dá)中的真實感構(gòu)建》，學(xué)生說她上課不講理論，光讓學(xué)生錄自己買菜砍價的視頻。她笑著回：“嘴皮子練熟了，不為上鏡，為別被菜販子騙。”

桂林人叫她“文老師”，不是“文主持人”。她帶團隊跑過12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，教老人用手機直播賣柚子，失敗過八次，第九次才連上WiFi。2025年桂林研學(xué)游漲了三成七，文旅局年報里沒提她名字，但行程單上印著她設(shè)計的三條路線。她兒子去年拿了墨爾本大學(xué)公衛(wèi)獎學(xué)金，專業(yè)方向是農(nóng)村健康干預(yù)——他爸是醫(yī)生，她早年在《生活》欄目做過三年健康科普，這事家里沒人提，只是書房里還擺著2003年的采訪本，紙邊都泛黃了。

她54歲，體重比2005年重了十六斤。去年有記者問她后悔嗎，她正嚼著桂林酸筍，說：“后悔啥？我當(dāng)年背稿到凌晨三點，圖的是讓觀眾聽清楚；現(xiàn)在教人拍短視頻，圖的是讓村口李嬸的話，有人聽見。”

她不發(fā)微博，沒抖音號，朋友圈三天更新一條，內(nèi)容是孫子畫的漓江。
上個月她換了輛新電動車，后座加寬了，夠坐倆孩子。