青春都是籌碼啊——我在龍崗演一個叫林小山的男人

深圳北站的風總是很大。

那天拍完最后一場戲，我一個人站在拍攝現場，看著來來往往的人群發呆。身后是剛剛殺青的劇組，有人在收拾器材，有人在互相道別，場務小哥正把最后一箱道具搬上面包車。小區路燈下把所有人的影子拉得很長，像我剛演完的那個叫林小山的男人——一個在牌桌上押上全部家當的打工仔。

開機前一天下午，導演把劇本遞給我時，我剛從一場音樂制作的工作中抽身。歌詞寫過很多，角色卻是第一次。

“這個人物，”導演指著林小山的名字說，“他跟你寫的那些歌有點像。”

我翻開劇本，第一場戲就是一家人去堂弟家拜年。林小山坐在破大眾里，聽妻子嘮叨著要還紅包，他悶悶地應一聲：“知道了。”就這么三個字，我讀出了他喉嚨里卡著的那口氣——咽不下去，又吐不出來。

像極了我們很多人。

后來我給這個角色寫了兩首歌。《深圳北站》里那句“青春都是籌碼啊，押下去就回不去了”，是在凌晨四點的出租屋寫的。那時候剛收工，窗外有趕早班車的人拖著行李箱走過，輪子在地上滾出悶響。我想起林小山坐在牌桌前，把自己一點一點押出去的樣子——車鑰匙、三金、婚房、宅基地、網貸。每一注押下去，都是一次人生的重擲。

我們誰不是在押呢？押青春換一份工資，押尊嚴換一次機會，押真心換一個回應。

《父親當年把腰彎》寫得更晚。那天拍完林小山和父親在牌桌邊爭執的戲，范俊老師（飾演林大山）拍著我的肩膀說：“你小子，演得還行。”我看著他眼角的皺紋，忽然想起自己父親。他從不跟我說生活的難，只是每次打電話都說“都好”。直到我自己扛起一個家，才知道那句“都好”后面，藏了多少彎下去的腰。

歌里寫的“扛水泥的背影”，其實是拍戲時看到的真事。隔壁工地有個大叔，每天中午蹲在馬路牙子上吃盒飯，吃完把飯盒疊好放進塑料袋，揣進兜里。有天下雨，我看他用身體護著那個兜。后來才知道，那是帶回去給工友的——工友腿傷了出不來，他每天多領一份飯。

林小山就是這些人中的一個。他普通到擦肩而過你都不會多看一眼，但他押上一切的那一刻，你忽然就看懂了他為什么押。

拍牌桌那場戲那天，現場很安靜。沒有多少工作人員，燈光師老胡只打了幾個基礎光，攝影師小葉扛著機器站在我側邊。導演說，這場戲不靠技巧，靠你們眼睛里有沒有東西。

和我對戲的楊櫻涵（飾堂弟阿威）入戲很深。我看著他，忽然想起劇本里那句話——“我爸給你點煙，你什么態度，手都不擋一下”。鏡頭在我臉上停留了很久，我沒說話，只是盯著他。那一分鐘里，我想的不是臺詞，是那些年在深圳見到的人：被房東催租時低聲下氣的鄰居，在醫院走廊對著繳費單發呆的陌生人，深夜便利店就著關東煮喝啤酒的年輕人。

他們的眼睛我都見過。那里面有一種東西，說不出來，但你一看就懂。

后來剪輯師說，那條一遍過了。不是因為演得好，是那一刻我真的成了林小山。

殺青那天，鐘金浪導演遞給我一個硬盤：“這里面是所有的素材，你拿回去看看。”我問他什么時候能看成片，他笑：“快了，年后。”笑容里有種新人導演特有的忐忑和認真。

我知道這個劇組不容易。大家都是湊在一起做件事，沒什么大場面，沒什么豪華班底，連群演都是工作人員輪流上。但有些東西是花錢買不來的——比如燈光師老胡為了一個黃昏光，扛著燈在樓頂等了一個小時；比如攝影師小葉拍完收工，還要連夜把素材拷三份備份；比如統籌盤川誠，一邊協調檔期一邊客串了三個龍套。

這就是深圳，這就是龍崗。很多故事就是從這樣的小劇組開始的。

短劇這東西，現在很多人看不起。十五秒一個反轉，一分鐘一個高潮，有人說這是快餐，是流水線。可我總想起老家戲臺上唱了一輩子青衣的那個女人，她教戲時說：好戲不在鑼鼓點，在鑼鼓停歇的空白里。

短劇的空白在哪？在林小山握住牌不說話的那幾秒，在小麗摘下三金放到桌上轉身就走的那一瞬間，在林大山被兒子吼完愣住的那個眼神。這些空白里，藏著比臺詞更多的內容。

兩首預告單曲上線那天，我正在錄音棚混另一首歌。手機一直震，在視頻號音樂上《深圳北站》的播放破萬了。該劇配樂原聲帶上線首日播放量破10萬+，這讓我感到些許意外。“輸贏都算贏了啊”——這是我在歌里寫的，也是林小山教會我的。生活這場牌局，誰都不知道最后翻開的是什么。但敢把籌碼押下去，敢為了尊嚴跟一回，本身就是贏。

相信要不了多久，這部劇做完后期就要和大家見面了。我不知道會有多少人看，不知道會不會火，不知道投資人會不會注意到我們這個小小的團隊。但這些都不重要。

重要的是，我們認認真真講了一個故事。一個關于普通人的故事。一個你在深圳北站隨便拉住一個人，都能從他眼睛里讀到的故事。

如果你也在生活的牌桌上押著什么，如果你也曾在深夜問過自己值不值得，不妨來看看這部劇。或許你會在林小山身上，看見自己。

最后，借用《父親當年把腰彎》里那句歌詞：

“想起父親當年把腰彎
我曾覺得他骨頭太軟
后來才知是他低頭扛
扛起全家重擔”

愿我們都能扛起重擔，也愿我們偶爾可以放下。

戲在鑼鼓停歇處。故事，才剛剛開始。

易白
2026年2月24日 于深圳龍崗