大家在替賈旭明算日子：這一波怕是又要讓他“消失”個三年五載。

大家發現沒有？
人家演完等著領獎，賈旭明演完大家都在替他算日子：這一波怕是又要讓他“消失”個三年五載。
其實那劇本里的事兒，哪里需要編？全是發生在你我身邊的爛糟事，全是職場里那些心照不宣的潛規則。
江蘇衛視春晚現場燈光剛暗下去，小品《圓桌“悟事”》一上線，當晚漲粉數就沖上熱搜，輿論幾乎瞬時“爆炸”。
賈旭明表演結束后的那句“我都恍惚了，懷疑那就是真生活”，就像一把鑰匙，猛地撬開了大家心里堵了太久的那道門。
整個小品拍得又窮又舊，說是“毛坯快餐店”，一群穿西裝打領帶的大爺大媽跟在后廚人影幢幢。
那不是普通的“快餐店”，那是權力和資源在光鮮外衣下的秘密“會所”，這場景太熟了——家具破爛，氛圍怪異，桌上放著“53度礦泉水”。
“服務員，給領導上點水墨山海菜！”有人把“君子愛蓮”講成了“君子愛財”，臺詞不算好笑，反而帶著股尖銳，讓人坐在沙發上都能感到椅子底下發涼。
進面試那場戲太扎心，公告寫著“前四名優先”，人還沒走進門，組長就悄悄遞條子：“現在是前三名，別問。”
誰都沒點名，卻誰都明白怎么回事——招聘公告是活的，標準是軟的，蘿卜在哪兒坑就在哪兒。
“蘿卜崗”是當代社會的一面鏡子，把公平直接撕成了碎片。
賈旭明臉上的那種松弛感里裹著許多復雜的情緒，他不是憤怒，是徹底無奈。
這些事兒，有演出來的嗎？平時，大家總有些不可靠的幻想：只要自己更努力，重來一次，下一次一定會更好，但小品狠狠揭穿了這層假象。
大學生求職摸不到底線，體制內打拼的以為有規可依，誰想到通往成功的路早已被關系網編織得水泄不通。
賈旭明演的，不只是荒誕，是普通人一次次撞南墻后的絕望，一次又一次被笑話的傷感。
最離譜的是小品結尾，服務員悄咪咪舉起手機，“現在全程直播，誰也別想跑！”
現場的一切瞬間變了味兒，所有人微表情凝固，不再敢說一句真話，觀眾第一次感覺，這不是一個劇情設置，這是生活中真實發生的“反轉”：
身邊到底有多少荒唐事，一旦有人拿出證據，立刻變成“沒人敢認”的尷尬。
這一刻，笑聲卡殼了，大家突然開始自省：我們活得，真的比小品高級？還是更會裝聾作啞？
賈旭明的這場“王者歸來”，其實是老觀眾盼了太久的一場“敢言”。
老觀眾還記得，十幾年前他和張康搭檔的日子，《新聞晚知道》敢嘲敢說，一度被封為“諷刺相聲天花板”。
后來他換了頻道，作品處處收斂，網絡上，他自己都調侃“那個敢講真話的賈旭明不是死了嗎”。
如今，短視頻再度紅了，大家只知道又多了個表情包：“賈老師今年能活多久？”
其實他自己的“活著”代價最大――18次劇本修改，每一刀都切在痛點和紅線之間，圈里人稱那段時間是“打補丁活著”。
江蘇衛視敢押寶這出戲，也算是賭了一把，到底是哪股子膽子讓他們“第一個吃螃蟹”？
其實行家都清楚，這種題材要過審絕對不是“運氣”。
外行看熱鬧，以為只要段子新鮮觀眾就會買單；內行懂門道，要兼顧政策底線、不傷主旋律，在“見縫插針”的尺度上左右騰挪。
導演組后來說，只有地方衛視才會點破“官場潛規則”，央視春晚看重氣氛、情懷，地方臺則只能靠洞察現實創造差異。
你說小品只是喜劇？純粹搞笑？當年趙本山小品能“秒殺”現實，只是點到為止，留下余味。
2026年了，哪個環節不比“三十年前”復雜？“蘿卜崗”，一個崗位兩種標準，所有人都“默認”那位“親戚”永遠榜上有名。
那種“角色互換”“關系遞補”成了社會生態里老生常談的灰色故事，江蘇衛視這波，不是圖好看，是“敢而為之”。
當然，也有人批評江蘇衛視炒作，可真細看，不但沒有低俗搞笑，反而把段子和現實揉在一起：飯桌、符號、語言，每個場景都像日常新聞。
“口誤”這下子不是無心之失，而是直指社會陋習的“刀子”。
其實“蘿卜崗”只是冰山一角，劇本用的，“要求會開坦克的保安崗”、“學歷碩士卻只收‘內部人員’”全年都有新聞在刷屏。
小品里的荒唐，現實往往加倍。前陣子網友自己整理素材，發現某大學公開招聘，不到30分鐘“改公告”，崗位資格一整天變三次，被刷掉的人一個不敢吭聲，網上爆出截圖才有人注意。
對江蘇衛視來說，這波勇氣也不簡單，衛視迫切要出圈，不靠流量偶像，得有人文底色。
這年頭主流媒體拼路數，也拼“膽子”，你敢不敢把民生、實事擺在大屏幕上，不怕，把最難啃的骨頭嚼碎給觀眾添菜。
過去十年中國文藝圈保護色越來越厚，可每次有真話出現，總有人愿意為“真實”買單。
賈旭明的歸來，是藝術工作者的底線覺醒，所有人圍觀，不是真的等他領獎，而是期待有人肯為我們說句心里話。
“敢說”是風險，但如果不說，荒誕就會吞噬一切。
生活本身比故事更有后勁，把荒誕搬到臺面，敢讓觀眾笑得“尷尬”，才算好的文藝作品。
十億人的流量其實只投了一個愿望：別讓真正的好作品再“消失”三年五載。