夜讀｜章慧敏：馬年換“新蹄”

足有半年時間，我的右腿從走路疼痛，到更疼痛，到步履維艱，生活質(zhì)量跌入谷底。都說患股骨頭壞死的病人大概率要么喝酒過量，要么長期使用激素，而我既不喝酒又不服用激素，冤不？該不是我徒有作家的虛名，“坐家”的時間長，坐出來的病吧！

我的保髖治療持續(xù)了近一年，最后連醫(yī)生都說如果不能緩解病痛還是手術(shù)吧。這句話意味著髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)實屬華山一條道了，可我又陷入了另一個迷惘：畢竟是個大手術(shù)，我能找到一位令人信服的好大夫嗎？

大數(shù)據(jù)時代，有疑惑就有答案。網(wǎng)上不時推送著各地的網(wǎng)紅醫(yī)生，每一個專業(yè)名詞，每一個成功案例就像在為你量身定制，甚至還有更直接的找好大夫的方法：與其托人找關(guān)系，不如問一下手術(shù)室的護士，誰的醫(yī)術(shù)高明，他們心里有本賬……

那天小聚，閨蜜說起她老媽當(dāng)年股骨頸骨折時是中山醫(yī)院人稱“一把刀”的施醫(yī)生做的手術(shù)，效果很好。盡管我不認(rèn)識施醫(yī)生，但那幾個關(guān)鍵信息竟讓我振奮不已，我趕緊預(yù)約了他的專家門診。可醫(yī)生是見到了，失望卻也跟著來了，因為他現(xiàn)在不接手術(shù)了。施醫(yī)生一定看出了我寫在臉上的沮喪，安慰說他會替我介紹一位專做髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)的主任醫(yī)生。說著便在紙上寫下了邵云潮的名字以及他每周的專家門診時間，還加上一句：就說是我介紹的。我的感激發(fā)自肺腑，他的話驅(qū)散了我心頭的陰霾。那個下午，盡管我攥著“通行證”心里卻仍覺忐忑，我不清楚醫(yī)患間的溝通會不會通暢。正在這時，有位拄著拐杖的病人進入診室，一不小心將醫(yī)保卡掉在地上了，他艱難地彎腰，卻被邵主任搶先撿起。這個細(xì)節(jié)讓我看到了主任的眼里不只是病，還有人，那一刻，我的心頭涌起一股暖意。

候診的病人很多，排在我前面的是位胖阿姨，那天是她做膝關(guān)節(jié)手術(shù)后的復(fù)查日。只見她一面大口吃著糕點，一面毫不吝惜地夸贊邵主任手術(shù)做得好。恰巧這時邵主任出了診室去洗手間，見到胖阿姨調(diào)侃道：“少吃點，要長胖了。”胖阿姨連忙解釋中午飯沒吃就趕來醫(yī)院了。邵主任說：“那也不能多吃，膝關(guān)節(jié)要承受不住重量啦……”二人的對話平等而輕松，聽得候診的病人也跟著樂了。

輪到我就診時，病況在X片子里一目了然。邵主任說：“你都骨頭磨骨頭了，難怪走路疼痛，要做手術(shù)的。”我告訴他就是害怕手術(shù)才一忍再忍。他笑著說：“不用怕，不疼的。”我暗忖這是安慰人吧，我又不是沒看過視頻，盡管好些鏡頭打了馬賽克，但那些電鋸、錘子、釘子依舊看得清楚，看得人脊背發(fā)涼，這般折騰哪會不疼？

不過，安慰的話病人還是愿聽的。我想起老友阿梁說自己的血管特別細(xì)，每次扎針很少一次成功。那次他住院輸液，護士說她是兒科病房調(diào)來的。阿梁放心了，自己的血管再細(xì)也比孩子的粗吧。后來才知護士是為了寬慰他才編了個善意的謊言。

手術(shù)第二天，邵主任查房時問我感覺如何。我居然問了個傻傻的問題：“怎么不覺得疼？”他回答：“是不疼的呀。”直到這時我才真正體會到那句“不疼的”并非空洞的安慰，而是醫(yī)生的底氣。他接下來的話更讓我大吃一驚：“可以下地走走，正常上廁所。”此時，離手術(shù)結(jié)束不到12小時。

醫(yī)德和醫(yī)術(shù)從來就是一對孿生子。在病人心目中醫(yī)德是心，醫(yī)術(shù)是手，是幾代醫(yī)生守望善良的溫度和厚度。我慶幸自己遇到了好醫(yī)生，使我在馬年換上了“新蹄”。往后的日子咱不求風(fēng)馳電掣，只盼步履從容地慢慢走、穩(wěn)穩(wěn)走，讓腳步留在踏實的人間煙火里。

原標(biāo)題：《夜讀｜章慧敏：馬年換“新蹄”》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明 錢衛(wèi)

本文作者：章慧敏