葉落歸根——老了，我想回家

人一老，心就想往回走了。

這心思，年輕時候不懂。那時候就想往外跑，總覺得外頭天大、世界大，恨不能走得越遠(yuǎn)越好。可走著走著，人就老了，心就變了。城里樓再高，高不過老家那座山；城里燈再亮，亮不過老家那盞油燈。
如今，我就想回家。
我想回的那個家，不是城里的磚房樓房，是有院子、有老樹、雞叫狗咬的小村莊。有我踩了一輩子的泥巴路，有夏天洗澡的小河溝，有娘站在老槐樹下喊我回家吃飯的聲音。
那里還有誰？
還有看著我從小長大的老人。他們腰也彎了，耳也背了，可一看見我回來，眼立馬就亮了。拉著我的手，翻來覆去說我小時候的事——第一次走路摔了多少跤，偷生產(chǎn)隊的瓜被人追，挨爹打了躲在他家不敢出來。我都忘了，他們還記得一清二楚。
還有一起光屁股長大的老伙計。幾十年不見，坐在一起，還是老樣子。泡一壺粗茶，倒一碗散酒，話就停不住。說這些年在外的苦，說家里的事，說著說著就笑，笑著笑著就不說話了。不說話也不別扭，心里都明白——啥也不用講，你懂我。
還有一街兩行的老街坊。走在村里，碰見都是熟人。賣菜的嫂子問一句“回來了？”，修車的老哥喊“喝口茶再走”，隔壁嬸子說“你娘當(dāng)年可是個能干人”。這些話，聽著就暖到心里。
在老家，不用繃著，不用看人臉，不用猜別人心里想啥。穿件舊衣裳，在院子里曬太陽；端著碗，串門拉家常；啥也不干，在樹底下坐一下午，心里都舒坦。
這才叫過日子。
有人說：爹娘都不在了，回去還有啥意思？
有意思，太有意思了。
爹娘是不在了，可推開老屋那扇舊門，還能聞見他們在的味道。鍋臺還是那個鍋臺，炕還是那個炕，墻上還掛著他們的相片。站在院里，好像還能聽見娘喊“吃飯了”，好像還能看見爹扛著鋤頭從地里回來。
爹娘不在了，可這塊地還在，這個村還在，跟他們一起過的那些日子，都還在。
葉落歸根，根不是樹，是生我養(yǎng)我的這片土。樹再高，枝再遠(yuǎn)，根總在土里；人再能跑，再能闖，老了就該回老地方，把一輩子的奔波、一輩子的累，都安放在老家。
又有人說：老家啥都沒有，回去干啥？
老家看著啥都沒有，其實啥都有。
沒有城里的吵，有鳥叫蟲鳴；沒有高樓大廈，有院子青天；沒有勾心斗角，有真心實意；沒有大魚大肉，有粗茶淡飯。這些，不正是老了最想要的嗎？
活了大半輩子，該見的見了，該受的受了，該扛的扛了。剩下的日子，不想再為別人忙，不想再看別人臉色，就想為自己活幾天。
咋活？
早上聽鳥叫，傍晚看日頭落。春天在院里種點菜，夏天在樹底下乘涼，秋天曬曬糧食，冬天圍著火爐喝口茶。想說話了，找老伙計聊聊；想清靜了，一個人坐著發(fā)呆。
不圖大富大貴，就圖個安穩(wěn)；不圖轟轟烈烈，就圖個心里踏實。日子看著平常，才是真滋味。
陶淵明早看透了：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”回去吧，地都荒了，咋還不回？他說：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。”端起酒自己喝，看著院里的樹就高興。就這，就夠了。
蘇軾也說：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”心能放下、能安穩(wěn)的地方，才是家。
老家，就是能讓我心安的地方。
所以，我想回家了。
回到有鄉(xiāng)音、有熟人、有老屋的地方。回到不用裝、不用累、自由自在的地方。回到不再為生活奔命，只為心里踏實活著的地方。
和老伙計坐在老槐樹下，泡一壺茶，說過去，也說往后。太陽慢慢落，風(fēng)輕輕吹，啥也不想，啥也不做。
那一刻，就是這輩子最舒坦、最幸福的時候。
葉落歸根，人老回家。
老了，我就想回家。