「膠片時(shí)光機(jī)」德味到底存不存在？

1945年，德國(guó)的瓦礫堆里，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

但廢墟之下，蔡司伊康（Zeiss Ikon）的精密機(jī)床還在。蘇聯(lián)人像搬家一樣，把整條生產(chǎn)線連人帶設(shè)備運(yùn)回了蘇聯(lián)。戰(zhàn)后，西德在廢墟上重建光學(xué)工業(yè)。

同一年，在燒烤大師李梅的幫助下，東京也是一片焦土。尼康（那時(shí)還叫日本光學(xué)工業(yè)株式會(huì)社）的工程師們，對(duì)著一臺(tái)康泰時(shí)（Contax）測(cè)距儀相機(jī)，一顆螺絲一顆螺絲地拆解、測(cè)量、描圖。

兩條截然不同的道路，從這一刻開始分叉。

德國(guó)人繼續(xù)他們的老路：每一臺(tái)相機(jī)都是藝術(shù)品，每一顆鏡頭都是光學(xué)工程師用心打磨的簽名作品。精密，厚重，而且很昂貴，傲慢得理所當(dāng)然。

日本人選擇了另一條路：通過(guò)學(xué)習(xí)仿制來(lái)改良并量產(chǎn)。用工業(yè)效率打敗手工傳奇。

不可否認(rèn)這就是抄襲。但在幾十年后回頭看，抄襲是后來(lái)者的必經(jīng)之路。

Photo by Steve McCurry

如果你在任何一個(gè)攝影論壇待過(guò)超過(guò)三天，一定聽過(guò)這個(gè)詞：德味。

或者更直接一點(diǎn)，你一定看到過(guò)這四個(gè)字，毒德大學(xué)。

毒！德味！大師！學(xué)習(xí)了！！！

但"德味"到底是什么？

它主要用來(lái)形容以徠卡（Leica）、卡爾·蔡司（Carl Zeiss）、施耐德（Schneider）等為代表的德國(guó)光學(xué)品牌鏡頭所拍出的照片中，那種難以用單一數(shù)據(jù)衡量，卻能一眼感知的獨(dú)特氛圍感和光學(xué)質(zhì)感。

“德味”通常包含以下幾個(gè)核心特征：

Photo by Fred Herzog

濃郁且厚重的色彩：德系鏡頭的色彩往往非常扎實(shí)飽滿，不同于增加飽和度帶來(lái)的那種刺眼感，它呈現(xiàn)出一種類似于油畫般的厚重和光澤，也就是攝影愛(ài)好者通常所稱的油潤(rùn)。

德系鏡頭的靈魂在于極佳的微反差，指的是鏡頭在處理同一色階時(shí)所分辨微小明暗變化的能力。優(yōu)秀的微反差能保留極其豐富的暗部細(xì)節(jié)，讓畫面看起來(lái)有極高的寬容度。

由于出色的微反差和從焦內(nèi)到焦外極其平滑細(xì)膩的過(guò)渡，讓畫面中的主體有一種從背景中躍出的立體感和空氣感。

經(jīng)典的德系鏡頭往往有自己標(biāo)志性的色彩傾向，就像老徠卡鏡頭在暗部容易呈現(xiàn)深邃的紫藍(lán)色（也就是所謂的徠卡藍(lán)），而蔡司鏡頭則往往偏暖，對(duì)紅黃色表現(xiàn)得極為濃烈（即著名的蔡司紅）

而日系鏡頭則比較務(wù)實(shí)，追求的則是高反差與銳度。焦內(nèi)如刀割般清晰，色彩濃烈飽和，看起來(lái)更現(xiàn)代。

Book in Mouth, New York City Photo by Jeff Mermelstein

如果說(shuō)德味是追求氛圍，那么日系鏡頭追求的則是沖擊力。

這兩者并沒(méi)有誰(shuí)好誰(shuí)壞的問(wèn)題，沒(méi)必要踩一捧一，這是兩種不同的視覺(jué)哲學(xué)，好壞因人而異。

所謂的德味是真實(shí)存在的，但值不值那個(gè)溢價(jià)？那就全看你自己了。

1959年，尼康發(fā)布了 Nikon F。

這是一臺(tái)單反相機(jī)。

今天聽起來(lái)沒(méi)什么大不了的，但在那個(gè)年代，專業(yè)攝影師的標(biāo)配其實(shí)是旁軸相機(jī)，徠卡，康泰時(shí)這樣的旁軸相機(jī)更加輕便，安靜，因此是街頭攝影和新聞攝影的必備。

單反相機(jī)則被視為業(yè)余愛(ài)好者的玩具：體積龐大，反光板震動(dòng)大，快門聲響亮。

但尼康 F 改變了一切。它的革命性在于三個(gè)字：模塊化。

可以更換取景器和對(duì)焦屏，可以加馬達(dá)，就連鏡頭庫(kù)也在不斷更新中愈加豐富。這就意味著你只需要一臺(tái)機(jī)身，就可以適應(yīng)不同的拍攝場(chǎng)景，不管你是拍微距還是拍體育，不管是棚拍還是戰(zhàn)場(chǎng)，都可以通過(guò)更換配件和鏡頭來(lái)輕松適應(yīng)。

更重要的是，單反的取景器是所見即所得的。

你在鏡頭里看到了什么，底片就會(huì)忠實(shí)的記錄什么，不用再像旁軸那樣心算視差補(bǔ)償，不用再去猜測(cè)焦距變化后的構(gòu)圖，更不用擔(dān)心沒(méi)拿開鏡頭蓋就按下快門而錯(cuò)失拍攝的時(shí)機(jī)。這對(duì)于使用長(zhǎng)焦鏡頭來(lái)拍攝體育攝影和野生動(dòng)物攝影的攝影師來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是救命稻草。

1971 年，NASA 執(zhí)行阿波羅 15 號(hào)任務(wù)時(shí)帶著一臺(tái)改裝過(guò)的 Nikon F 進(jìn)入了太空。

到了 1970 年代，專業(yè)新聞攝影領(lǐng)域，尼康的市場(chǎng)占有率達(dá)到了驚人的 80% 以上。

徠卡依然還是那個(gè)徠卡，精致，昂貴，不過(guò)卻越來(lái)越小眾。此時(shí)專業(yè)市場(chǎng)的王座，已經(jīng)讓給了日系相機(jī)。

日系相機(jī)會(huì)后來(lái)居上，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的便宜戰(zhàn)勝貴的故事，日系相機(jī)工業(yè)的崛起，本質(zhì)上是系統(tǒng)性的勝利。

首先是供應(yīng)鏈的整合，戰(zhàn)后日本政府大力扶持精密制造業(yè)，形成了完整的國(guó)內(nèi)供應(yīng)鏈。根據(jù)日本相機(jī)影像器材工業(yè)協(xié)會(huì)（CIPA）的數(shù)據(jù)，1960 年日本相機(jī)產(chǎn)量已達(dá)到 219 萬(wàn)臺(tái)，到 1970 年猛增至 745 萬(wàn)臺(tái)，十年間增長(zhǎng)了240%。

其次是技術(shù)迭代的速度，德國(guó)人對(duì)機(jī)械的執(zhí)念，讓他們遲遲不愿擁抱電子化。而在 1971 年，賓得推出了世界上第一臺(tái)具備電子控制，光圈優(yōu)先自動(dòng)曝光功能的單反 ES。1976 年，佳能推出了AE-1，這是世界上第一臺(tái)內(nèi)置CPU的相機(jī)。

最后，不可否認(rèn)的，就是價(jià)格策略，在七十年代，一臺(tái)徠卡 M4 的價(jià)格大約是1500美元，而一臺(tái)尼康 F2 只要約 600 美元。價(jià)格更便宜，功能卻更多，對(duì)一般攝影師來(lái)說(shuō)這都不是一個(gè)難選擇的問(wèn)題。

如果你今天想買一臺(tái)膠片相機(jī)，你會(huì)面臨這個(gè)選擇：

買德系，還是日系？

其實(shí)不管是德系還是日系并不重要，重要的是你想要拍什么。

Photo by Steve McCurry

如果你只是想要德味的色調(diào)，說(shuō)實(shí)話，很多時(shí)候那是鏡頭膠卷和沖掃的功勞，跟相機(jī)其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，買個(gè)德系鏡頭選個(gè)好的沖掃就能解決一大半問(wèn)題了。

那些關(guān)于"德味"的爭(zhēng)論，本質(zhì)上爭(zhēng)論的其實(shí)是攝影到底是什么。

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，因人而異。而這就是攝影的魅力。

說(shuō)說(shuō)你的第一臺(tái)膠片相機(jī)是什么？為什么選擇它？

P.S. 這篇文章主要從歷史的角度來(lái)說(shuō)德味，如果想知道怎么樣拍出德味，我會(huì)在以后的文章里面寫出來(lái)。

又P.S. 「膠片時(shí)光機(jī)」這個(gè)專欄主要寫膠片攝影的歷史，以及經(jīng)典的膠片相機(jī)，如果有你想要了解的相機(jī)或歷史，可以在評(píng)論區(qū)里告訴我，我會(huì)在以后的內(nèi)容里帶給您。

「膠片時(shí)光機(jī)」09：德味到底存不存在？