陀思妥耶夫斯基：那個(gè)在地獄里來(lái)回散步的男人，憑什么統(tǒng)治了世界200年？

朋友們，今天我不想聊渣男，也不想聊毒雞湯。

我想聊一個(gè)狠人。

一個(gè)一輩子被貧窮追殺、被死亡威脅、被癲癇病反復(fù)撕咬，最后卻讓尼采跪下叫爸爸、讓弗洛伊德脫帽致敬、讓余華二十歲時(shí)被“炸得暈頭轉(zhuǎn)向”的狠人。

有人問(wèn)，陀思妥耶夫斯基為什么偉大？

廢話(huà)，當(dāng)然是因?yàn)樗麎蚝荨?/p>

不是對(duì)別人狠，是對(duì)自己狠，對(duì)人性狠。他拿著一把手術(shù)刀，不打麻藥，直接剖開(kāi)自己的胸腔，扒拉著血淋淋的心臟問(wèn)你：看，你是不是也長(zhǎng)這樣？

他筆下的“正常人”，比瘋子還可怕

現(xiàn)在的作家寫(xiě)人，怎么寫(xiě)？高富帥，白富美，霸道總裁，傻白甜。

拜托，那是人形立牌，不是人。

陀老爺子冷笑一聲，提起筆，寫(xiě)了個(gè)《白癡》。主人公梅什金公爵，善良、純真、寬恕一切，結(jié)果呢？被現(xiàn)實(shí)玩成了真正的白癡。他救不了任何人，還毀了倆姑娘的一輩子。

還有一個(gè)叫拉斯柯?tīng)柲峥品虻母F學(xué)生，覺(jué)得自己是天選之子，是拿破侖，是有資格替天行道的超人。于是他拿起斧頭，砍死了放高利貸的老太婆——順便把老太婆無(wú)辜的妹妹也砍了。

你以為接下來(lái)要講警察追捕、罪犯逃亡的刺激故事？

幼稚。

七分之一的篇幅寫(xiě)殺人，剩下的七分之六，寫(xiě)的是“罰”。

不是西伯利亞的苦役，不是監(jiān)獄的鐵窗。是他在法律上明明逃脫了，卻在靈魂深處被自己判處了凌遲。

曹文軒老師說(shuō)得特別準(zhǔn)：托爾斯泰筆下的人基本正常，安德列公爵正常，安娜·卡列尼娜也正常。但在陀氏筆下，很少有正常人。全是荒唐人——木訥的、神經(jīng)質(zhì)的、癲狂的、一邊兇殘一邊善良的、一邊天使一邊魔鬼的。

他們是病人，是瘋子，是白癡，是小偷，是妓女。

他們也是你，也是我。

你敢說(shuō)你心里沒(méi)住著一個(gè)想砍人但又慫得要死的拉斯柯?tīng)柲峥品颍繘](méi)住著一個(gè)渴望被愛(ài)卻又作天作地的娜斯塔霞？

他是審問(wèn)者，更是那個(gè)跪在被告席上的犯人

魯迅先生當(dāng)年看了陀氏，直接封神。他說(shuō)了句話(huà)，我覺(jué)得是對(duì)陀思妥耶夫斯基最精準(zhǔn)的判詞：

“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。”

這話(huà)什么意思？

意思是，這老頭兒太壞了。他把自己筆下的人物，逼到墻角，逼到懸崖，逼到萬(wàn)難忍受的絕境。他讓他們犯罪、讓他們發(fā)瘋、讓他們酗酒、讓他們自殺。他拿著精神的刑具，一點(diǎn)點(diǎn)拷問(wèn)：你還有什么話(huà)說(shuō)？你的良心呢？你的信仰呢？

他像上帝一樣，坐在審判席上。

但詭異的是，你翻過(guò)一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)他也跪在被告席上，跟那些罪犯一起瑟瑟發(fā)抖。

因?yàn)樗麑?xiě)的那些惡，那些掙扎，那些卑鄙的念頭，他自己全都有。貧窮他經(jīng)歷過(guò)，病痛他經(jīng)歷過(guò)，死亡他經(jīng)歷過(guò)——他被押赴過(guò)刑場(chǎng)，槍口都頂腦門(mén)上了，最后一刻才改判流放。那種離死亡只有一分鐘的恐懼，刻進(jìn)了他的骨髓。

所以他知道，人這種東西，經(jīng)不起考驗(yàn)。

他說(shuō)自己不是心理學(xué)家，是“在最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者”。心理學(xué)家是從外面觀察，他是在里面體驗(yàn)。他不是在寫(xiě)人物的思想，他是讓人物的思想本身變成了小說(shuō)的主角，讓那些思想在人物的腦子里吵架、打架、直到精神分裂。

比如那個(gè)《地下室手記》里的“地下人”。他自卑、擰巴、病態(tài)，非要跟自己過(guò)不去，跟“二二得五”的所謂真理過(guò)不去。

童明教授解讀得好：這老頭兒早就預(yù)見(jiàn)到了，那種盲目追求“水晶宮”般完美社會(huì)的幻想，那種不講人性的所謂“進(jìn)步”，才是最大的黑暗。

兩百年前他就在警告：別裝了，你們那套光明敘事，底下全是陰影。

苦難是他的棉被，也是你的

木心曾把俄國(guó)文學(xué)比作棉被。

太貼切了。

寒冷的冬夜里，棉被有什么溫度？它沒(méi)有。它只是貼著你，吸著你的體溫，然后還給你。它讓你感受到的，是你自己還活著，你還有熱氣。

讀陀思妥耶夫斯基就是這種感覺(jué)。

他的書(shū)那么厚，那么沉，那么啰嗦，人物名字長(zhǎng)得讓你想罵娘。你讀的時(shí)候不會(huì)覺(jué)得溫暖，只覺(jué)得窒息，覺(jué)得被拖進(jìn)了一個(gè)潮濕的地窖，看著一群瘋子在你面前痛苦、掙扎、嚎叫。

但奇怪的是，讀完最后一句，合上書(shū)，你喘了口氣，發(fā)現(xiàn)自己的靈魂好像被洗了一遍。

這就是劉文飛老師說(shuō)的，我們?yōu)槭裁匆x他——他以文學(xué)的方式，介入人內(nèi)心最深的地方。

你以為他在寫(xiě)19世紀(jì)的俄國(guó)？他在寫(xiě)此時(shí)此刻的你。你面對(duì)的內(nèi)卷、你的精神內(nèi)耗、你心中時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的那個(gè)邪惡的小念頭、你在道德和利益之間的反復(fù)橫跳……全在他的書(shū)里等著你。

臨終前那天早上，他醒來(lái)對(duì)妻子安娜說(shuō)：“我已經(jīng)醒著躺了三四個(gè)鐘頭，我左思右想，到現(xiàn)在才清楚地意識(shí)到，我今天就要死了。”

他要來(lái)《福音書(shū)》，隨手翻開(kāi)，讓妻子讀給他聽(tīng)。讀到那句“不要攔住我”，他合上書(shū)，說(shuō)：“那就是說(shuō)，我要死了。”

直面死亡，就像直面他筆下那些最殘酷的刑罰一樣，他連躲都不躲。

這就是陀思妥耶夫斯基。

他不是給你雞湯的人，他是直接把你扔進(jìn)地獄、然后指著火海對(duì)你說(shuō)：“自己爬出來(lái)，爬出來(lái)你就得救了”的人。

所以別再問(wèn)我他為什么偉大。

這世界上寫(xiě)溫暖的作家有一萬(wàn)個(gè)，寫(xiě)幸福的作家有一萬(wàn)個(gè)，寫(xiě)歲月靜好的也有一萬(wàn)個(gè)。

但寫(xiě)你內(nèi)心深處那條陰暗潮濕、爬滿(mǎn)蛆蟲(chóng)、卻又渴望光明的巷道的，只有這一個(gè)。

他敲開(kāi)你的腦殼，不是為了做手術(shù)，是為了在里面刮一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。

讀他吧。趁你還年輕，趁你還有勇氣面對(duì)那個(gè)不太體面的自己。