50歲的女人上戀綜，“想太多，節目就不好看了”

（圖/受訪者供圖）

談過比自己小18歲的弟弟；帶40雙鞋上節目；在節目里被稱為“公主”，脫口而出“因為我是大哥的女人，別的男嘉賓不敢接近”……

以上是《日落時分說愛你》嘉賓馬晴帶給社交平臺的話題點。每個點單獨拎出來，都能掀起千層浪。

有人替節目里一心喜歡馬晴的“大哥”劉玉剛不值，覺得馬晴一直在惦記別的男嘉賓，制造各種名場面，釣著他；有人盯著馬晴的臉，覺得她不好看，還那么自戀，希望她有自知之明——“她不能接受年齡紅利已經消失這件事”。

馬晴在戀綜《日落時分說愛你》中。（圖/受訪者供圖）

戀綜拍了那么多年，嗑CP的人已經對年輕人那點扭捏的拉扯和所謂“修羅場”感到疲倦了，反而在平均年齡50歲的熟齡戀愛局這里，他們找到了某種直接、猛烈的刺激感。但與此同時，隨著節目“劇情”演進的白熱化，觀眾對各種細節進行放大鏡式圍觀，并據此對各位嘉賓品頭論足。

在節目收官之際，我聯系了馬晴，約在她位于上海古北的家附近采訪。網絡輿論洶涌，現實生活中的她則幾乎不出門，穿著運動服，不化妝。剛坐下，她就拿起手機，吩咐女兒喝雞湯，“加點冰箱里放著的小蔥，你想吃的牛肉卷吃完了，下次再買”。

作為資深媒體人，馬晴采訪過無數明星，了解節目臺前幕后的各種運作。她把這段15天的真人秀錄制經歷稱為“楚門的世界”。工作人格之外，她是個不按常理出牌的人，她說上節目就是“奔著談戀愛去的”。

節目前半段，馬晴對男嘉賓們的心意難測。（圖/《日落時分說愛你》）

在節目中，她的昵稱是“猛晴”，得自她的古早網名“猛猛”。她最初的想法就是和所有男嘉賓1v1約會、互相了解，不預設結果。她還問過節目組：“如果你們的男嘉賓我都不喜歡，怎么辦？”

節目是去年10月錄制的，要等到節目播出，馬晴才知道當時自己是如何下意識反應的，自嘲“死于話多”。她也會和兩個女兒、朋友們一起看節目，從“上帝視角”審視自己：“我確實有點自戀在里頭，但人生三萬天，我們就只剩幾千天了，我肯定要享受呀。如果我想太多，節目就不是今天這樣好看了。”

馬晴和女兒們一起看節目。（圖/小紅書@馬晴又一個大晴天）

中老年熬夜人，進入“楚門的世界”

《日落時分說愛你》的錄制，頭10天在云南大理進行。洱海邊一棟帶院子的小樓里，10位男女嘉賓入住其中。觀眾跟隨著鏡頭，看到嘉賓走到陽臺上，放眼望去就是澄澈的洱海和藍天，但在馬晴眼里，首先看到的是人和攝像機。

“300多人的劇組，40多臺機器，每天至少有3臺機器對著我拍。”即使有著近30年的媒體從業經歷，馬晴起初也被這個大陣仗嚇了一跳。為此，她剪輯了一條講解節目幕后制作的vlog，提到了這種感覺就像電影《楚門的世界》。

唯美的約會現場背后，有重重攝像機器。（圖/受訪者供圖）

但真人秀的鏡頭會隱蔽一些，工作人員也不會出現在鏡頭下。馬晴很快就熟悉了這種“被攝”的狀況：“我從來不遮房間里的攝像機，每次稍微收拾一下就出來了。”有人吐槽馬晴穿著浴袍、敷著面膜下樓是為了營造松弛人設，小女兒則直接戳穿：“你就是懶。”

她不大能適應的是錄制真人秀也需要體能。她原本還和節目組建議過中老年人需要午休時間，但實際上，每天兩眼一睜，就要執行主線任務——戀愛。要選人、約會、投擲漂流瓶，寫“小作文”；每天深更半夜還要排隊錄后采，及時對白天的約會進行復盤。此外，還有妝造、商務錄制等。很多時候每天就只能睡三四個小時。

15天的錄制，嘉賓每天都要投擲代表心意的漂流瓶。（圖/受訪者供圖）

“太累了，上戀綜差點治好了我的‘戀愛腦’！”馬晴上節目前，剛剛因蕁麻疹住院。康復后，為了節目上鏡效果，她又馬不停蹄地減肥。她指著自己的頭發：“營養跟不上，至少掉了一半。”
錄制節目時，有一次馬晴和劉玉剛去健身房約會，只在路上匆忙吃了個雞蛋。節目一錄就是一整天，撐到晚上八九點，她太餓了，在超市里拍攝的時候直接問店員，能不能先拆了包裝吃個面包，錄制結束后再去收銀臺付錢。還有一次，她和另一個男嘉賓羅飛去約會，兩人在去程的路上都累得睡了過去。回上海后，大家聚在一起錄陪看，一群年過半百的人又對著攝像機聊到了半夜。

節目參加者幾乎都年過半百。（圖/受訪者供圖）

累歸累，馬晴依然帶著巨大的熱情投入其中。她說起自己上戀綜的原因：過去總和弟弟談戀愛，在“淺水區”徘徊，這次想到“深水區”試試。36歲離婚后，馬晴有過幾段姐弟戀經歷，其中年齡跨度最大的那次，對方是比她小18歲的大學生。
為此，馬晴的準備非常充分。除了上節目前減肥，她還寄了大量衣服鞋子到云南，工作人員形容她的快遞箱是“深淵巨箱”。即將離開大理時舉辦的創意時裝秀，時尚總監出身的她不僅是策劃人，還為其他嘉賓提供了不少服裝和道具。和羅飛出去約會曬太陽時用的沙灘墊，也是她帶的。所有浪漫場景可能需要的穿搭及道具，她幾乎都考慮到了。
網上討論頗多的一個片段是，“鲇魚”女嘉賓趙蕾到達小樓那一晚，馬晴第一時間從廚房沖出來，還專門上樓換上高跟鞋，讓觀眾感受到了某種“火藥味”。馬晴解釋道：“我那套衣服就是要穿高跟鞋才好看，不是晚上才換的。所有人都知道我一大早就穿著高跟鞋，把拖鞋放在廚房里，方便干活。每次進出洗手臺，我都會和大家說‘我要起飛了’‘我要降落了’。”

90年代去柬埔寨的旅游照，從小就很愛美。（圖/小紅書@馬晴又一個大晴天）

高中時，馬晴就會用跑步腰帶束腰，而且一束就是一整天。她說自己從小就是一個“臭美”的人。節目中有一次約會，雨后的院子里積著水洼，她發愁自己穿了一雙不能踩泥的鞋，覺得鞋更重要，不敢邁步，劉玉剛一把背起她走過那條小徑。彈幕里有人評論：“我參加不了這個節目，換我大步流星就走過去了。”

在節目里，劉玉剛給大家的印象是一個很會照顧人的大哥，他形容和馬晴相處“有保護小女人的感覺”。和劉玉剛所展現的“情有獨鐘”不同，馬晴并不想太早綁定在某個男嘉賓身上。“我會對男嘉賓有感覺，但愛是更理智和清醒的事情，需要一個長期接觸和選擇的過程。”

她的這一做法引來不少爭議。不過，也有人表示：“我很喜歡馬晴，這是戀綜，不就是要多試試嗎？”

馬晴和劉玉剛約會。（圖/受訪者供圖）

36歲的離婚女人，可以做那么多事
觀眾看《日落時分說愛你》，不只是看愛情如何發生，更想看人性的碰撞，關注這群有著豐富人生經歷的人的職業經驗、親子關系和婚姻故事。
比如，節目組安排了一個講述人生中難忘時刻的“走心局”，以增進嘉賓之間的了解。有人歷經生死，從鬼門關撿回一條命，卻發現想上廁所都無人攙扶；有人人到中年，送走父母，不知道過年該往哪里走，父母不在了，家好像就散了……馬晴則回顧了36歲那一年，她離了婚，帶著孩子住進出租屋，同時打三份工。

離婚時，女兒們還很小。（圖/受訪者供圖）

那時候，她剛剛從一段被呵護了20多年的關系里走出來。14歲，她就認識了前夫，此后，她的人生軌跡一直與他相關：從杭州到北京，再到上海。
“節目組在我的介紹板上寫上了‘公主’。很長一段時間，我確實衣食無憂。精神上有依賴性，鳥在籠子里久了，羽翼就用不到了。在溫室里，你可以把日子過得很好，但溫室里長大的花草樹木是沒有能力經歷風雨的。也很少會有人主動走出舒適區。”
馬晴在杭州出生、長大，大學讀的是杭州大學（大三時合并至浙江大學）新聞系。她去《杭州日報》文化組實習時正值世紀之交，在那個紙媒的黃金時代，即便身為實習生，她仍然得到了采訪莫言、余華、王朔等文化界大人物的機會，還多次拿到正式記者才能拿的“好稿獎”。

初入職場，就采訪了莫言。（圖/受訪者供圖）

1999年，馬晴應王朔之邀，去北京加入“文化在中國”網站編輯部，月薪7000元。除了王朔的賞識，她去北京的另一個重要原因就是前夫當時在北京讀博。中學到大學兩人往來的書信，到現在她還保留著。
2001年，王朔希望馬晴留在北京當編劇，她婉拒了，跟著前夫去了上海。她進了《申江服務導報》，先是做娛樂報道，后來做娛樂部主任兼時尚生活部主任。“在很年輕時，見識了大人物的起伏之后，我想象的幸福感還是細水長流。我記得，在北京拿著菜籃子跟他從出租屋里出來，看到日落的時刻，那種家常、溫馨的感覺，是腳踏實地的。”

女兒們小時候出現在《申江服務導報》的封面。（圖/受訪者供圖）

和網友的揣測不同，馬晴并不是那段婚姻的過錯方。她沒有“凈身出戶”，和孩子們住出租屋學區房屬于過渡階段，同時做幾份工作也不是因為經濟欠缺，而是“朋友們找上來，有工作就接，然后發現原來自己竟然可以干那么多事情”。
在報社的本職工作之外，她幫朋友運營酒店，幫相熟的藝人做宣傳工作，也幫其他媒體聯系明星采訪。在共享經濟突飛猛進那幾年，她還給老同學的共享傘生意做品牌顧問。有時候，她半夜回到家，阿姨帶著孩子都睡了。

幾十年來一直是時裝周常客。（圖/受訪者供圖）

與此同時，馬晴還抽空談戀愛。她覺得，從那段20多年的親密關系里走出來的時候，她的心智就像剛畢業的大學生。這也是為什么她在姐弟戀里感覺自在，“就像是彌補大學時期沒有談過的戀愛那樣，簡單快樂”。

當然，正如她在節目里所說，她在那艱難的兩年里，也想通過各種忙碌給年紀尚小的女兒們創造一個“正常”的小環境。“我不想讓她們覺得家庭有了很大的變故，我整天就笑嘻嘻的。”
如今，回顧當時的忙碌，馬晴發現，“在連軸轉中，我好像沒有好好療愈我自己，也沒有和家人有更多的交流”。她記得，當年母親來上海看她，她們大吵了一架，母親掉頭就走了。那個時候，馬晴只期望母親對自己說一句“你很不容易”。但那句話，她始終沒有等到。

馬晴不是傳統意義上的“中國母親”，她和女兒們更像是無話不談的朋友。（圖/受訪者供圖）

50歲，也可以“不成熟”

在《日落時分說愛你》的豆瓣評論區，有人寫道：“原來人到五十，也會不成熟。”馬晴承認，自己身上就是有很多不成熟、還沒有想通的地方。

節目開始播出時，她把劇照發到家人群里，但她的父母都沒有回應，也沒有給出任何評價。這讓她想起14歲那年，父親知道她早戀，先是震怒，隨后幾年一直冷落她。當一個品學兼優的女孩開始做出一些規定動作之外的探索，就會受到某種懲罰。她感覺，自己人生的某個部分一直停留在14歲。

馬晴小時候和父親在西湖合影。（圖/小紅書@馬晴又一個大晴天）

作為獨生女，馬晴的青春期時光是自己度過的。她看一整箱的外國名著，去樓下公共泳池游泳，把爸爸去舟山出差帶回來的魚干拿去喂貓。接受采訪時，她回憶起一首童年時在雜志上讀到過的外國詩，不記得作者是誰，但其中一些句子仍然熟記于心：“現在你最好撒個謊，走到哪里都不說話/裝出一副天真無邪樣。”
馬晴的講述，讓我不由得聯想到近年來關于“中女”的討論。不只是馬晴，《日落時分說愛你》這檔節目也呈現了其他女嘉賓“不成熟”的樣貌：王燕，以所有人都沒有料到的極速和男嘉賓牽手，并且在鏡頭前毫不扭捏地親吻，讓吃瓜網友哇聲一片；劉玫，前半程一直被很多人嫌棄她“油”，認為她喜歡“搞事情”，但到了后半程，意識到自己并不需要非得像完成KPI那樣找到伴侶，也可以“獨美”，她終于放開心胸，那種撲面而來的自在也是真實且生動的。

上戀綜，每一個細節和表情都會被人解讀和評判。（圖/受訪者供圖）

看戀綜，嗑CP的人都期待自己喜歡的人能夠牽手，日后長長久久。但對于身處其中的嘉賓而言，這次錄制經歷也許只是千帆過盡的人生中一次為期15天的高強度旅行而已。如果可以找到某種心動的感覺，固然是錦上添花；如果找不到，就當多了一次體驗。事實上，抱著這樣的心態，成功率反而更高——《日落時分我愛你》大結局，線上一共有4對牽手，成功率高達80%。

馬晴和劉玉剛正是牽手成功的其中一對。在社交平臺，她展示“年齡總和超過100歲的老情侶”的日常：一個在北京，一個在上海，兩人展開了“京滬愛情線”。她坦承，這次戀綜經歷她的收獲很大：“所謂‘淺水區’‘深水區’的區別，并不在于物理層面的年紀，而在于你要找到一個人，敢于在對方面前暴露真實的不帶濾鏡的自我。對方也愿意理解你，相互提點認清客觀事實。一起前進，去看這個世界。”

馬晴和劉玉剛“牽手”成功。（圖/受訪者供圖）

前段時間，馬晴過生日，她破天荒地從爸爸那里收到一份正式的生日祝福。她爸爸在微信上寫道：“祝女兒生日快樂，夢想成真，心中有光。”她大哭：“（我）等這句被肯定的話等了幾十年。”

1999年，剛走出校門的馬晴采訪了李銀河，寫下一篇題為《孤身走我路》的稿子。2025年，已經74歲的李銀河在魯豫主持的播客《巖中花述》中表示，70歲正是她創作力最豐盛的時候，而衰老就是用盡氣力后，去享受。魯豫回答道：“我才過50歲，那我就起飛了。”

更多的“馬晴”，也是如此——就像馬晴在社交平臺上所說，人到中年，依然可以發光發亮，在跌跌撞撞中找到更好的自己。

校對 | 廿一

排版 | 韻韻紫

運營 | 陳悅言