69年王近山復(fù)出后到南京，看到肖永銀，慚愧地說：過去錯怪你了

1946年6月，中原豫東的夜色又悶又沉。六縱機(jī)關(guān)臨時扎在麥田里，王近山在一盞馬燈下攤開作戰(zhàn)圖。“蘭封，考城，必須拿下。”他咬著牙說。副司令韋杰搶先一句：“十六旅主攻。”氣氛一下子結(jié)冰。坐在角落的十八旅旅長肖永銀沒吭聲，只把水壺的蓋子旋緊。所有人都清楚，第一仗意味著什么，誰上主攻就等于誰先在劉伯承、鄧小平面前亮相。

王近山腦子里飛快地算帳。韋杰是副司令，他的請求不能簡單回絕；老肖又跟自己從紅四方面軍一路殺到今天，懂猛沖，也懂穩(wěn)扎。僵了半分鐘，王近山抬頭：“老肖，你的意見？”肖永銀坐直，干脆一句：“聽命令。”不多一個字。王近山心里一沉又一暖：沉的是欠老肖一個交待，暖的是，這個兄弟依舊服從大局。

三天后打響。十六旅先破城墻，十八旅一個團(tuán)隨后楔入市區(qū)分割敵軍。首戰(zhàn)告捷，六縱打出了名號；戰(zhàn)后評功時，王近山特意把肖永銀叫到身邊，“欠你一份人情。”那晚兩個人一壺高粱酒下肚，情分算是縫得更緊。

接下來的大楊湖、襄陽、渡江，十八旅總在六縱最硬的方向頂上去。雙方配合得像一個人，可1949年重慶城頭的一場風(fēng)波，讓所有默契戛然而止。王近山那年才34歲，卻因?yàn)楦星閱栴}被點(diǎn)名批評。王離開軍部去川東“冷靜”，軍里調(diào)查由副軍長肖永銀主持。肖的本意是把事壓住，結(jié)果傳到川東，王近山誤以為“老肖落井下石”，怒氣暗藏。

1951年春，抗美援朝急需生力軍。12軍整裝北上，王近山掛帥出征。點(diǎn)名電報里沒有肖永銀。老肖心知原因，背起帆布包直奔南京軍事學(xué)院，找老首長劉伯承遞上請戰(zhàn)書：“槍林彈雨我都走過，不想在后方坐辦公室。”劉伯承抬頭看他：“委屈你了。”批了條子。幾周后，朝鮮戰(zhàn)場的雪地里，王近山突然看見熟悉的背影，只說了一句：“來了？”肖永銀點(diǎn)頭：“來了。”兩個人依舊并肩沖鋒，卻少了酒后的痛快。

1953年夏，兵團(tuán)給王近山辦歡送會。肖永銀端酒進(jìn)門：“我來送老首長。”一飲而盡。王近山抬手想說什么，最終只是捶了捶腰帶：“好好干。”隨后十幾年，烽火散去，通訊稀少，戰(zhàn)友情像被封存在老鋼盔里，蒙塵不再亮。

回國后王近山的仕途并不順。1964年，因私人問題，他被降為大校，調(diào)河南農(nóng)場任副場長。烈士般的脾氣遇上農(nóng)場的寂靜，心火越燒越悶。1968年春，他在報紙上讀到《訪南京軍區(qū)裝甲兵司令員肖永銀》。字里行間，老肖一句“戰(zhàn)友之間無需多言”，讓王近山心頭一震。幾個夜里他睡不著，寫信又撕，撕了再寫。最后干脆派小兒子去南京問候。

肖永銀接見孩子，遞出三句話：“一問候；二勸他暫離政治；三時機(jī)成熟直接寫信給主席。”短短幾十字，把多年隔膜掰開一條縫。1969年“三月桃花開得早”，王近山連寫三封信，一封給肖永銀，一封給許世友，請許再遞一封到毛主席案頭。許世友痛快答應(yīng)：“四方面軍的兄弟，不能丟。”

到九大籌備期間，毛主席看了信，招呼許世友：“王近山要用，就給你們南京軍區(qū)吧。”準(zhǔn)信一下來，南京方面立刻動手安排。深夜的鄭州—南京列車上，王近山抱著舊提包，心里七上八下：多年未見，老肖會怎么看自己？

9月初的南京站燈火明亮。27軍軍長尤太忠沖到站臺，連聲埋怨：“老首長，硬座也敢坐。”緊跟著，裝甲兵司令肖永銀快步上前。四目相對，一秒靜止。王近山把竹籃往地上一放，兩手攥住老肖，聲音低：“過去錯怪你了。”肖永銀眼睛紅了，喉結(jié)動了動：“知道就好。”

新任命下來：南京軍區(qū)副參謀長。職位不高，卻代表一種認(rèn)可。王近山住進(jìn)軍區(qū)招待所那晚，特意把兒子叫來：“老肖是條義氣漢子，別忘記。”

1978年5月10日，王近山病逝南京。消息傳到武漢軍區(qū)，肖永銀已是副司令員，他坐車連夜趕回。靈堂里挽聯(lián)寥寥，級別按副參謀長標(biāo)準(zhǔn)。肖永銀心里不是滋味，把悼詞改了又改，硬是把那個“副”字刪掉。隨后把稿子送給鄧小平。鄧公批下句：“人已故，就別再下命令，叫顧問。”最終，王近山的葬禮按大軍區(qū)正職規(guī)格舉行，軍號悲壯，戰(zhàn)友肅立。送行隊(duì)伍里，肖永銀的軍帽壓得很低，但有人看到，他抬手敬禮時，袖口輕輕顫動。