蔡磊已進入漸凍癥終末期，脖子無法轉動、喝水困難，仍想科研救人

誰曾料到，昔日坐鎮京東核心決策層的副總裁，如今竟被漸凍癥牢牢鎖在方寸之地，連呼吸都需調動全身殘存的力氣。

縱使生命已滑向不可逆轉的終末階段，連吞咽一口清水都要耗盡意志與肌肉的協同，他依然咬緊牙關，在科研攻堅的戰場上奔襲不止。

最新消息顯示，48歲的蔡磊，身體功能評估分數已從健康滿分48分驟降至不足10分，正式進入肌萎縮側索硬化（ALS）終末期。

這組數字看似單薄，卻濃縮了他與病魔纏斗整整七年的血淚征程——沒有退路，唯有向前。

許多觀眾仍清晰記得，確診前的蔡磊，是教科書式的人生躍遷樣本。1978年生于平凡家庭，靠自律、敏銳與實干一路突圍，最終執掌京東戰略與財稅命脈，成為互聯網行業公認的“最強大腦”之一。

2018年，他迎娶摯愛段睿，兒子呱呱墜地，事業家庭雙線盛放，人生正駛入最豐盈的黃金航道。可命運偏偏在此刻驟然轉向，投下一道無法回避的陰影。

2019年，在北醫三院神經內科診室，41歲的蔡磊接過那份診斷書——肌萎縮側索硬化，俗稱漸凍癥。

該病機制未明、尚無根治手段，全球患者中位生存期僅3至5年。從那一刻起，他的人生被一刀斬斷：前半程是向上攀援的軌跡，后半程則是與時間賽跑的倒計時。

最初那段日子，他也曾在深夜輾轉難眠，面對鏡中日漸僵硬的面部線條陷入沉默。但當一位又一位并肩作戰的病友悄然離世，他再也無法安于被動等待。

他反復強調：“我不求自己活下來，只愿多拖住一秒病魔，就可能為下一個家庭守住一扇門。”

為加速攻克漸凍癥，蔡磊毅然清空全部身家。數千萬資金自掏腰包投入科研，名下房產、車輛悉數變現，連手中持有的京東原始股也全部減持，只為維系一支跨學科科研團隊與三條關鍵藥物研發管線的持續運轉。

然而，前沿醫學探索如無底深潭，個人財力終有邊界。就在資金鏈瀕臨斷裂之際，妻子段睿毅然轉身，扛起另一面旗幟。

她辭去原有職業，全身心投入直播公益事業，一手打造“破冰驛站”品牌，將每一場帶貨的收益精準注入科研賬戶，成為支撐項目運轉的關鍵“供血站”。

2024年，蔡磊夫婦宣布追加捐贈1億元科研專項資金，其中超九成來源于段睿持續高強度直播所創造的收益。外界勸她暫緩節奏，她只是輕輕搖頭，繼續調試燈光、整理話術、準時開播。

最近一次直播中，段睿凝視鏡頭，聲音微顫地自問：“你究竟是誰？你心底真正渴望抵達的遠方在哪里？”

這句話像一枚薄刃，劃開了她強撐多年的平靜表象——孩子尚在小學低年級，丈夫全身僅余眼球可動，家中大小事務皆由她一人調度、決策、執行。

今天的蔡磊，承受著遠超公眾想象的身體重壓。頸部肌群徹底失能，無法完成任何角度轉動；軀干與四肢完全失去自主控制能力；語言中樞全面關閉，僅靠眼動追蹤系統逐字敲出信念與思考。

過去十二個月里，他未曾嘗過一口固體食物，所有營養均通過特制流質與靜脈營養液供給。

一根直徑僅2毫米的醫用軟管輕柔插入口腔，水流速度被嚴格鎖定在每秒1毫升區間，喉部微弱的蠕動配合儀器監測，才能讓血氧飽和度維持在安全閾值之上。

每日數次體位調整，需三名專業護工協同操作：一人穩托頭頸，一人托舉腰背，一人緩慢抬高下肢，每一次翻身都像完成一次精密外科手術。

北醫三院神經內科主任樊東升教授常打趣說：“蔡磊是我執業三十年來，最‘不守規矩’的病人。”

醫囑明確要求靜養休復，他卻雷打不動每天工作超10小時——用眼控儀主持線上會議、審閱臨床數據、對接國際藥企合作進展，即便每堅持兩小時，就要忍受神經受壓引發的鉆心刺痛。

但樊教授也深知，這不是固執，而是一種清醒的選擇：與其在寂靜中等待熄滅，不如燃燒余燼，照亮后來者的路徑。

正如蔡磊親筆寫下的那句話：“對晚期患者而言，喝下一小杯溫水、獨立完成一次如廁，已是全天最值得慶祝的勝利。”

令人振奮的是，曙光已在隧道盡頭顯現。

由他主導推動的靶向治療新藥，目前已順利完成I期試驗，并正式邁入II期臨床階段。一期數據顯示，用藥組患者運動功能衰退速率平均延緩達47%。一名29歲的受試者連續用藥兩年后，已實現從長期臥床到獨立步行百米的驚人逆轉。

或許有人困惑：既然他自己極大概率無法等到藥物獲批上市，為何還要傾盡所有、拼到極致？

答案其實早已寫在他日復一日的眼動輸入里——這是凡人所能抵達的至高英雄主義：知其不可而篤行之，以己身為薪，為尚未謀面的千萬病友鑿開一道生門。

早在確診兩年后，他就前瞻性布局建設國內首個規模化漸凍癥專用小鼠模型基地。此前，此類實驗動物長期依賴進口，單只售價高達萬元，運輸周期長達三個月，嚴重拖慢研發進度。

在他的統籌下，基地高峰期穩定保有2000余只基因編輯小鼠，使藥物篩選周期縮短60%以上，極大提升研發效率。

他發起搭建的“漸愈互助之家”平臺，注冊登記的ALS患者已突破1.8萬人，臨床試驗志愿者招募響應速度提升逾10倍，真正打通了科研與病患之間的“最后一公里”。

一條高贊評論直擊人心：“他本可優雅謝幕，卻選擇把最后的能量全部點燃，只為給更多人爭取一個‘還能站起來’的機會。”

另一條留言寫道：“他對抗的從來不只是疾病，更是那種‘既定命運不可更改’的冰冷邏輯。”

的確，在我們日常生活的褶皺里，極少有人能在生命被壓縮至極限時，仍不忘向外伸出手去托舉他人。

他變賣資產、耗盡積蓄，不圖虛名，不慕權位，唯一執念，就是讓下一位收到診斷書的年輕人，看到一絲真實存在的希望。

這份近乎悲壯的堅守，不僅震撼億萬網友心靈，更切實撬動了全社會對漸凍癥群體的認知升級與資源傾斜。

蔡磊的身體正在一寸寸沉入寂靜，但他的思想從未冷卻，精神始終熾熱如初。他用殘存的生命刻度，為ALS患者點亮了一座永不熄滅的燈塔，也讓我們重新讀懂：所謂擔當，就是在深淵邊緣，依然選擇俯身點火。

信息來源：