唐由之回憶75年為毛主席做手術(shù)，與主席達(dá)成一約定，終成畢生遺憾

1998年秋，北京宣武門(mén)附近的一間學(xué)術(shù)報(bào)告廳里，退休多年的唐由之被年輕醫(yī)生們團(tuán)團(tuán)圍住。燈光打在白色幕布上，他端著一杯溫水，緩緩講起二十三年前那個(gè)緊張到幾乎窒息的深夜。聽(tīng)眾沒(méi)料到，這位言辭平和的國(guó)醫(yī)大師，曾在一間改裝書(shū)房里，為共和國(guó)主席動(dòng)刀。那場(chǎng)手術(shù)，只持續(xù)了五六分鐘，卻讓他此后的人生再也無(wú)法與“遺憾”二字分開(kāi)。

時(shí)間撥回1975年1月19日，星期日。清晨還在飄雪，唐由之正在自家院子劈柴。軍用吉普停在門(mén)口，副駕駛的軍人說(shuō)了句“任務(wù)緊急”，便遞上一份保密通知書(shū)。簡(jiǎn)單收拾后，他跟隨車(chē)隊(duì)駛向郊外機(jī)場(chǎng)，兩架渦槳運(yùn)輸機(jī)已經(jīng)啟動(dòng)螺旋槳。同行的，有張曉樓等多位全國(guó)頂尖眼科專(zhuān)家，大家面面相覷，卻沒(méi)人敢多問(wèn)一句。

飛機(jī)一路向南。夜宿招待所時(shí)，外間崗哨步履聲不斷。次日拂曉，一名工作人員通知：“主席要見(jiàn)各位。”房間瞬間靜得落針可聞。沒(méi)等心跳平復(fù)，眾人已被領(lǐng)進(jìn)一棟兩層小樓。屋內(nèi)暖氣很足，滿墻的書(shū)籍隱約飄出紙張味。毛澤東穿著淺色浴衣，靠在沙發(fā)上，蒼白的頭發(fā)與人們記憶里“紅光滿面”的形象形成鮮明反差。輪到張曉樓自報(bào)姓名時(shí)，主席輕輕抬眼，帶著湖南口音幽默一句：“小樓永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大啊。”氣氛這才松動(dòng)。

經(jīng)過(guò)詳細(xì)檢查，唐由之發(fā)現(xiàn)主席雙眼皆為成熟期白內(nèi)障，右眼尤甚，視力幾近失明。82歲的高齡，再加心肺功能減退，傳統(tǒng)西醫(yī)摘除術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。唐由之推敲多日，提出以改良針撥術(shù)配合微量局麻。此法切口僅針尖大小，操作時(shí)間短，“創(chuàng)傷輕、恢復(fù)快”正合主席身體條件。2月初，經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn)，方案確定。

手術(shù)前的準(zhǔn)備卻一波三折。外科器械從蘇州、上海連夜調(diào)運(yùn)，中南海書(shū)房被改成臨時(shí)手術(shù)室。唐由之團(tuán)隊(duì)按計(jì)劃進(jìn)行了十天預(yù)處理，可主席始終沒(méi)有明確表態(tài)。7月23日，距離既定日期只剩數(shù)小時(shí)，眾人心急如焚，推選唐由之去請(qǐng)示。夜色沉沉，他在書(shū)房門(mén)口深吸一口氣，輕聲說(shuō)：“主席，今天第十天了，能否開(kāi)始？”毛澤東反問(wèn)：“都準(zhǔn)備好了？”得到肯定答復(fù)后，只見(jiàn)他抬手揮了下：“做。”聲音不大，卻擲地有聲。

22時(shí)整，張玉鳳與唐由之一左一右攙扶著病人前往手術(shù)室。途中主席忽然詢(xún)問(wèn)：“音樂(lè)準(zhǔn)備了沒(méi)？”唐由之一愣，趕忙讓張玉鳳取來(lái)《滿江紅》彈詞錄音。激昂的旋律響起，手術(shù)刀穩(wěn)穩(wěn)劃破角膜前囊。不到六分鐘，渾濁晶狀體被撥向后房，紗布包扎完畢。主席低聲說(shuō)：“這就完了？我還沒(méi)感覺(jué)。”門(mén)外守候的周恩來(lái)、鄧小平聽(tīng)見(jiàn)順利結(jié)束，微微點(diǎn)頭。周恩來(lái)拉住唐由之的手：“術(shù)后護(hù)理要緊，你今晚值班，好。”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，主席短暫清醒，輕問(wèn)：“還能看書(shū)不？”唐由之耐心解釋?zhuān)铦M七十二小時(shí)才能拆紗布。第三天清晨，毛澤東堅(jiān)持不包紗布，用透明眼罩替代。四小時(shí)后，他卻笑著舉起手指成“V”形：“眼睛疼，聽(tīng)你的，還是包上吧。”這段“小插曲”后來(lái)成為唐由之提及最多的趣事——醫(yī)生贏了又輸，最終還是主席的倔強(qiáng)占了上風(fēng)。

8月中旬，右眼視力從指數(shù)光感恢復(fù)至0.4，主席能自行閱讀特大號(hào)報(bào)紙標(biāo)題，心情大好。可在唐由之看來(lái)，另一只眼比第一只更棘手，仍須再戰(zhàn)。毛澤東爽快答應(yīng)：“明年開(kāi)春再麻煩你。”這句承諾，讓醫(yī)者對(duì)未來(lái)充滿信心。

同在中南海的十個(gè)月，唐由之幾乎未見(jiàn)江青的身影。他曾疑惑，直至一天值班時(shí)，無(wú)意聽(tīng)到汪東興轉(zhuǎn)述電話——江青提議“請(qǐng)客慰勞醫(yī)療組”，主席回三字：“不要吃。”她又說(shuō)想探望，“沒(méi)有必要。”唯獨(dú)請(qǐng)主席代轉(zhuǎn)謝意，被準(zhǔn)許。這通冷淡的對(duì)話，在醫(yī)護(hù)人員心里掀起不小波瀾，但誰(shuí)也沒(méi)多言。

1975年11月7日，唐由之率隊(duì)告別前，請(qǐng)求合影。主席準(zhǔn)許。相機(jī)快門(mén)定格時(shí)，他笑道：“我成了老太爺嘍。”屋里一片輕松。臨別，主席再度叮囑：“來(lái)年把左眼也治了。”唐由之鄭重回答：“遵命，一定讓您雙目如新。”

然而，1976年9月9日凌晨，廣播里響起沉重的哀樂(lè)。消息傳來(lái)，唐由之呆立良久，隨后失聲痛哭。這一年，距兩人約定僅剩三個(gè)月。那只未及手術(shù)的左眼，永遠(yuǎn)停留在渾濁中。對(duì)唐由之而言，醫(yī)學(xué)上的成功伴隨個(gè)人的終身遺憾——最重要的病人，再也等不到第二次推門(mén)而入的醫(yī)生。

此后歲月，他仍堅(jiān)守臨床與教學(xué)，反復(fù)向?qū)W生講解那場(chǎng)七十年代的針撥術(shù)改良細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)“手術(shù)不是膽大，而是萬(wàn)分謹(jǐn)慎”。2022年7月28日，97歲的唐由之在北京安然離世。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)一張泛黃照片：青灰中山裝的毛澤東坐于中央，身后站著意氣風(fēng)發(fā)的醫(yī)療小組。照片背面，他寫(xiě)下八個(gè)字——“謹(jǐn)記約定，唯憾未酬”。