杭州單機游戲突圍記：在夢想與荊棘間，織就國產(chǎn)市場新故事

文/子岑

導(dǎo)語

不忘初心

凌晨一點的辦公室里燈火通明。程序員們盯著閃爍的代碼屏幕，不斷敲打著鍵盤，調(diào)試著即將上線的角色技能邏輯。美術(shù)組電腦前，建模師正用數(shù)位筆精細(xì)勾勒游戲場景的紋理細(xì)節(jié)，旁邊的UI設(shè)計師反復(fù)調(diào)整著按鈕的漸變效果。窗外夜色深沉，屏幕藍(lán)光映照著專注的面龐，空氣中彌漫著咖啡香和清脆的鍵盤敲擊聲。

這是杭州一家單機游戲廠商的日常場景。

自2024年起，國產(chǎn)單機游戲進入井噴時代。《黑神話：悟空》《明末：淵虛之羽》等游戲的出現(xiàn)不但霸占著國內(nèi)外玩家的電腦和主機，也讓從業(yè)者們看到一條有別于過往的道路。而誕生了游戲科學(xué)這一新貴廠商的杭州，更是成為主機游戲的重鎮(zhèn)。

事實上，杭州和游戲的淵源已久。自杭政辦于2005年發(fā)布《關(guān)于鼓勵和扶持動漫游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見(試行)》，設(shè)立動漫游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展專項資金5000萬元起，不僅打開杭州市支持動畫游戲行業(yè)發(fā)展的大門，也讓一眾杭州當(dāng)?shù)貜S商就此開啟了這一賽道的探索。

二十年過去，西子湖畔云集了包括網(wǎng)易游戲、游戲科學(xué)在內(nèi)的多家游戲大廠，同樣活躍著數(shù)以百計的中小游戲團隊。游戲產(chǎn)業(yè)也從零星散落變?yōu)榧毫至ⅲ瑥膯我坏挠螒蜓邪l(fā)延伸到美術(shù)設(shè)計、營銷發(fā)行等全產(chǎn)業(yè)鏈配套，形成了獨特的“杭州游戲生態(tài)”。

杭州的游戲從業(yè)者似乎自帶區(qū)別于其他城市的獨特基因。他們不盲從“流量至上”的浮躁風(fēng)氣，也不固守“閉門造車”的創(chuàng)作執(zhí)念。而是在夢想與現(xiàn)實、品質(zhì)與市場之間尋找平衡——這不是一句口號，而是一眾從業(yè)者骨子里的堅持，也是杭州能在國產(chǎn)單機游戲賽道中脫穎而出的核心密碼。

01

新賽道：“下一個大學(xué)生”的夢想

三月的杭州，乍暖還寒，陽光穿過玻璃透進房間。倪臻杰匆匆?guī)卓诔酝觑垼杆倩氐睫k公室里。下午他和公司管理者有幾場會議，縫隙間還要和研發(fā)團隊確認(rèn)游戲細(xì)節(jié)。

作為杭州黑巖科技的創(chuàng)始人，倪臻杰正率領(lǐng)團隊潛心鉆研著一款戰(zhàn)棋類游戲。這是公司推出的首款單機游戲，不容得絲毫失誤。

時間倒回到倪臻杰的童年時代。小學(xué)時父親辦公室的那臺大頭電腦就是他的最愛，每每放學(xué)后總會迫不及待地扎進游戲世界中。自那時起，打造一款讓玩家認(rèn)可的游戲便成為他暗藏在心的夢想。

在此之前，倪臻杰曾打造過一款手游作為試水之作。作為初涉游戲領(lǐng)域的新人，手游是個不容易出錯的選擇。為此他還計劃利用公司早前所推出的一部全網(wǎng)播放量達(dá)到7億次的科幻動漫進行綁定聯(lián)動，進而達(dá)到互相導(dǎo)量的商業(yè)模式。

他記得手游在團隊內(nèi)測時獲得一致認(rèn)可，甚至有朋友特意跑來試玩，那時他們對未來充滿憧憬。但無奈的是，當(dāng)2023年游戲計劃上線時由于國內(nèi)市場版號的管控遲遲沒有找到合適的發(fā)行方，最終不得不黯然離場。

但他并沒有就此認(rèn)輸，和團隊成員多次商議后決定將視線投入到單機游戲賽道當(dāng)中，計劃著打造一款“市場中少有”的戰(zhàn)旗游戲。

這一決定無疑是一次巨大的賭博。盡管如今國內(nèi)單機游戲市場風(fēng)頭正盛，但風(fēng)格類型更多聚焦于角色扮演、動作冒險等賽道，少有人觸及戰(zhàn)旗類市場。

做這個選擇，和倪臻杰性格也有關(guān)系，“可能冥冥中還是讓我做戰(zhàn)旗游戲。”他說，畢竟從小接觸的就是單機，而戰(zhàn)棋類游戲更讓他沉迷其中，內(nèi)心更渴望能借此讓和他有著同樣喜好的玩家找到共同的樂趣。

在杭州創(chuàng)辦了悠銳卡科技有限公司的黃昊正在電腦前反復(fù)檢查著游戲相關(guān)數(shù)據(jù)，身邊的美工和程序員緊張地守在一旁，生怕出現(xiàn)任何問題。

黃昊經(jīng)歷豐富，是旁人眼中天生適合做游戲的那一類人：早在高中時期就和朋友對《魔獸爭霸3》設(shè)計過自定義地圖，入行后更是先后做過氪金MMO頁游、SLG卡牌游戲和開放世界沙盒手游，甚至還做過一些戰(zhàn)棋與動作類ARPG項目。

得知黃昊涉足單機游戲領(lǐng)域時，身邊的朋友都覺得他“瘋了”。盡管市場火熱，但要想從網(wǎng)絡(luò)游戲轉(zhuǎn)型3A單機游戲絕非換個賽道這般簡單。

一位朋友語重心長地勸導(dǎo)他，要從零開始組建一個新團隊去開發(fā)3A單機游戲，這個事情在國內(nèi)沒有先例，很有可能會是一場飛蛾撲火的嘗試。要不再考慮考慮？

黃昊并非不清楚風(fēng)險。網(wǎng)絡(luò)游戲與3A單機游戲的核心差異——前者側(cè)重持續(xù)運營能力，后者側(cè)重內(nèi)容與品質(zhì)本身；前者看重流量轉(zhuǎn)化，后者依賴玩家口碑。但他明白手游市場的競爭早已白熱化，高品質(zhì)手游的研發(fā)成本遠(yuǎn)超普通單機，甚至逐漸反超國際大廠的旗艦級3A單機游戲。而立項成功率卻遠(yuǎn)低于后者。與其以高成本研發(fā)手游，不如押注到3A單機游戲當(dāng)中。

倪臻杰與黃昊的選擇，或許正是杭州單機游戲人的縮影。他們不盲目跟風(fēng)，也不畏懼失敗；既有對游戲的熱愛，又有對市場的清醒。這種“孤勇+理性”的特質(zhì)，讓團隊有了新的選擇，也讓杭州的單機游戲生態(tài)更加多元、更具韌性。

02

忙碌：拼命不一定活，但不拼命肯定死

自涉足單機游戲領(lǐng)域后，倪臻杰變得格外忙碌。除了隨時輾轉(zhuǎn)于公司會議室和游戲研發(fā)辦公間外，還時常被團隊成員堵住討論游戲細(xì)節(jié)的調(diào)整。一個小時不看手機就可能收到幾百條信息。

團隊同樣也進入“備戰(zhàn)狀態(tài)”。盡管倪臻杰多次表示公司沒有加班的要求，但發(fā)現(xiàn)大家似乎對他的話語不予理睬。幾次晚上下班時，他總會發(fā)現(xiàn)員工坐在電腦前，對著屏幕上繁冗的代碼不停敲打著鍵盤。

3A單機不好做，這幾乎是每個從業(yè)者的共識。其需要的巨大資源投入以及漫長開發(fā)周期，決定了一旦啟動就難以半路轉(zhuǎn)型或縮減產(chǎn)品規(guī)格來止損，對技術(shù)積累和團隊運作能力要求極高。除開必需的人力、物力與精力，更需要咬牙堅持的韌勁。

在一家單機游戲研發(fā)團隊負(fù)責(zé)原畫設(shè)計的阿林在樓下花壇邊匆匆地抽上幾口煙，讓腦子得到短暫的放松后，迅速趕回辦公室繼續(xù)在畫板上工作起來。公司正在研發(fā)一款動作類單機游戲，自己負(fù)責(zé)其中部分角色和場景的繪制。上司的進度催促和辦公室的緊張氛圍，讓他不敢有半分松懈。

過去幾個月，他幾乎全天候守在電腦前，假期不敢出門旅游，難得約朋友吃飯，中途也會被領(lǐng)導(dǎo)的電話叫回辦公室調(diào)整設(shè)計圖。

在單機游戲圈里，從不缺乏忙碌的故事：有人為了游戲“沒有爆點”“無法引起尖叫”而熬夜修改劇情；有人為了一處設(shè)計連續(xù)工作十余小時，甚至推翻重來。這些故事曾是阿林和朋友的談資，但如今他發(fā)覺原來自己也是故事的主角。

剛從手游公司跳槽到杭州一家單機游戲團隊的大劉，對此深有體會。報到第一天，他就加班到深夜11點，如今工作到凌晨一兩點回家早已是常態(tài)。甚至幾次出差在高鐵上都會打開電腦，一邊接聽電話一邊將手臂蜷縮在狹小的靠背支板上敲打著代碼。

壓力還來自領(lǐng)導(dǎo)的催促。此前他負(fù)責(zé)的項目多次被打回，甚至收到“完不成可能被辭退”的警告。為了完成任務(wù)，他連續(xù)熬了幾個大夜。當(dāng)最終收到“通過”的回復(fù)時，才發(fā)現(xiàn)窗外射進一縷陽光，新的一天已經(jīng)開始。

忙碌的背后，是整個單機游戲行業(yè)的殘酷現(xiàn)實。據(jù)公開數(shù)據(jù)，Steam平臺2025年全年上線游戲數(shù)量超過2萬款，除開一眾網(wǎng)絡(luò)游戲，每天可能會有數(shù)十款新單機游戲涌入市場。如此龐大的供給量，使得新游戲很容易被淹沒，獲得玩家關(guān)注變得異常困難。

這也意味著對于沒有知名度、沒有IP根基的中小團隊而言，一旦游戲品質(zhì)平平或題材撞車，就可能面臨玩家興趣缺失、購買量低迷的困境，前期投入全部打了水漂。

“畢竟誰都希望自己研發(fā)的產(chǎn)品能呈現(xiàn)在玩家面前。”阿林說，“為了能讓游戲和自己的努力不白費，忙碌和拼命自然成為常態(tài)。畢竟拼命不一定活，但是不拼命肯定死。”

03

破局：從失敗中轉(zhuǎn)身，押注單機的孤勇與清醒

國產(chǎn)單機游戲的爆發(fā)，從來不是一蹴而就的奇跡，而是無數(shù)次失敗后的沉淀與突圍。即使在賽道日趨火爆的當(dāng)下，圈內(nèi)仍不斷傳出游戲廠商“項目無力持續(xù)”“團隊解散”的消息，甚至圈內(nèi)流傳著“國單已死”的說法。

據(jù)行業(yè)報告，2025年全球發(fā)布的3A游戲平均開發(fā)成本已超過2億美元，但首月回收成本的比例卻從十年前的70%下降至不足40%。另據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，或許單機游戲的相關(guān)數(shù)據(jù)比3A單機更為慘烈。

更殘酷的是，賽道火熱的背后是無數(shù)團隊的中途折戟。近兩年來，圖森未來旗下《金庸群俠傳》、FunPlus旗下《星脈：重生》等多款游戲宣告解散，疊紙旗下《萬物契約》項目組也傳出大幅調(diào)整的消息。

阿林看到過太多突然死亡的案例。幾乎隨時都有同行朋友向他咨詢公司情況，希望能幫忙內(nèi)推。他的手機通訊錄里，三分之一的名字早已灰掉——有人轉(zhuǎn)行去做商業(yè)游戲；有人因為經(jīng)費中斷難以持續(xù)，四處拜訪尋求投資；還有人索性把團隊解散，徹底消失在游戲行業(yè)。

大劉也經(jīng)歷過類似遭遇，自己的老東家正是因為資金鏈斷裂，創(chuàng)始人團隊產(chǎn)生分歧，彼此都無法說服對方后索性叫停進程，而他也失去工作被迫跳槽。

要從困境中破局，除了堅持，打造不一樣的精品化游戲成為眾家游戲團隊最后的出路。

黃昊曾經(jīng)歷過多次伙伴離開的故事，心態(tài)從最初的難以接受到如今的淡然面對，也越發(fā)清楚堅持的重要。他時常會思考“市場與玩家想要什么，又該如何去滿足對方需求”。為此建立了一套更有利于團隊形態(tài)的機制，來確立創(chuàng)作者心中想要創(chuàng)作的內(nèi)容是能被市場認(rèn)可且有著必要規(guī)模的受眾。

在涉足3A單機游戲市場前，他曾觀察過市場當(dāng)下幾乎所有的游戲類型，甚至特意將不少大作重新玩了多遍，最終將賽道鎖定在古華夏文明題材的動作類3A游戲領(lǐng)域，并在其中植入文明起源、符號由來等傳統(tǒng)元素，“確實聽說過很多游戲半路夭折，但這是行業(yè)必然要經(jīng)歷的階段，始終有人能在正確的道路上不斷前進。”

決定切入戰(zhàn)旗游戲賽道后，倪臻杰邀請過多位游戲玩家進行內(nèi)測，并根據(jù)反饋進行調(diào)整。為此還不惜將部分玩法和內(nèi)容徹底推翻重來。盡管這意味著之前的投入全部打了水漂，但他并不覺得可惜，“我從小就沉迷戰(zhàn)棋游戲，那種‘我定規(guī)則、你我博弈’的快感，是其他游戲無法替代的。我相信總有和我一樣的玩家，在等待這樣一款作品。”

04

賦能：將游戲從10萬份賣到30萬份 托舉爆款的全鏈力量

即將前往外地出差的一閃臨行前反復(fù)叮囑著下屬盡快完成對游戲的測試，從中找到更多的爆點，以方便后期營銷推廣中讓玩家更為直觀地感受到新游的魅力。

國產(chǎn)單機游戲的成功，除了研發(fā)者的堅守，也離不開營銷者的賦能。一款優(yōu)質(zhì)的單機游戲，不僅需要過硬的品質(zhì)，更需要精準(zhǔn)的營銷推廣，才能被更多玩家看到。而在杭州，這種“研發(fā)+營銷”的協(xié)同力量，正為國產(chǎn)單機的突圍注入強大動力。

一閃和他的猛犸互娛，正是杭州單機游戲營銷生態(tài)的典型代表。

2021年7月，剛成立不到兩個月的猛犸互娛得到海外發(fā)行廠商Devolver的合作訂單，負(fù)責(zé)為游戲《死亡之門》在國內(nèi)市場進行發(fā)行。同年10月雙方再次合作運營的《邪惡銘刻》入圍當(dāng)年TGA“最佳獨立游戲”提名，盡管最終惜敗給《凱娜：精神之橋》，但仍在國內(nèi)外市場引發(fā)關(guān)注。

讓一款全新的游戲能被市場所熟悉且認(rèn)可，一閃自有一套自洽的邏輯。

在面試新人時，他總會詢問對方“最喜歡的游戲”“每款游戲會刷幾周目”“會在哪個瞬間為游戲買單”等問題。

問題并非無的放矢。單機游戲?qū)儆谫I斷制，玩家需要在體驗之前付費。如何能幫助游戲在上線前和初期被玩家關(guān)注并下單，正是一閃和團隊最核心的工作。

“畢竟如果自己都不清楚游戲好玩的點在哪，如何去說服其他玩家？”一閃說。

一閃的團隊成員大多是90后和00后組成，在他看來年輕人更懂得網(wǎng)絡(luò)熱梗，知道玩家喜好的點。每每收到合作方發(fā)來的游戲內(nèi)測版本時，總會要求大家至少玩上兩遍，從數(shù)以百計的亮點中提煉出“易于傳播、滿足玩家期待”的關(guān)鍵標(biāo)簽。

團隊成員印象深刻，大家經(jīng)常就傳播爆點在會議室爭得面紅耳赤。一次為了一款游戲傳播內(nèi)容爭執(zhí)了兩個小時，即使下班后也紛紛發(fā)郵件給一閃表達(dá)內(nèi)心想法，直到深夜才最終選出最佳答案。

四年多時間過去，猛犸互娛已成為國內(nèi)知名的游戲內(nèi)容運營公司，先后服務(wù)過《黑神話：悟空》《明末：淵虛之羽》等知名IP，也為多款非頭部產(chǎn)品的獨立游戲進行服務(wù)，更構(gòu)建起覆蓋數(shù)百位游戲KOL和主要社交平臺的傳播矩陣。

一閃團隊的成功，也印證了杭州游戲人的另一個特質(zhì)——不僅懂創(chuàng)作，更懂市場；不僅能沉下心打磨內(nèi)容，更能精準(zhǔn)捕捉玩家需求，這種“創(chuàng)作+市場”的雙重能力，自然讓猛犸互娛以及整個杭州的單機游戲產(chǎn)業(yè)更具競爭力。

如今一閃正幫著一款名為《33immortals》的海外游戲產(chǎn)品進駐國內(nèi)市場提前布局，在他看來這款游戲有成為爆款的潛質(zhì)，“幫助本身優(yōu)質(zhì)的單機游戲銷量從10萬份賣到30萬份乃至更多，這就是營銷策劃的意義。”

05

初心：重新開始的背后，藏著“下一個黑神話”的火種

2026年伊始。對杭州的單機游戲人而言，新的一年代表著新的開始，也在經(jīng)歷了沉淀與蓄力的時刻后，能讓自己能有更多的時間回首往昔，重新出發(fā)。

空閑下來后的大劉內(nèi)心很是充實。早前在手游團隊工作被磨滅的熱情正在逐漸恢復(fù)，對游戲的熱愛也開始越發(fā)體現(xiàn)在生活和工作當(dāng)中。家里吃灰已久的PS5被自己重新拾起，每天在電腦面前工作10多個小時都絲毫不覺得疲憊。

回報也是豐厚的，團隊領(lǐng)導(dǎo)看到他的努力后將他提升至小組負(fù)責(zé)人，不但收入相比以往高出不少，還承諾會在游戲研發(fā)成功后再次給予豐厚的獎勵。

對更多的從業(yè)者來說，升職加薪可能不是唯一的目標(biāo)。獨立游戲能給予的，是另一樣他們需要的東西。

阿林同樣樂在當(dāng)下的工作節(jié)奏中，午休期間他會和同事聊聊關(guān)于手中游戲的進展以及對未來的期許，加班時大家也會湊在一起分享偶然發(fā)現(xiàn)的潛力新游，這讓他仿佛找到最初自己入行的樂趣，越發(fā)認(rèn)定自己沒有選錯道路。

他開始逐漸學(xué)著平衡工作和家庭的關(guān)系。他向女友承諾等把手上的工作忙完，就兌現(xiàn)安排已久的旅游計劃。而女友也早已學(xué)會理解他的忙碌，甚至主動陪他玩起游戲。

每每遇到工作結(jié)束后的空隙或者感到壓力時，倪臻杰都會抽時間將童年最愛的《炎龍騎士團》《火焰紋章》等幾款游戲翻出來好好玩耍，在玩耍的同時也尋找下彼時的感覺，再收拾心情重新上路。

一閃同樣也下班后打開電腦沉浸在游戲世界中。盡管工作緣故他玩耍過數(shù)百款單機游戲，但總是能從中發(fā)現(xiàn)不一樣的樂趣，“做游戲運營這么多年最大的收獲就是不能失去對這個東西的體驗感，否則就會忘記初心。”

黃昊在這些年同樣遇到過游戲成功上線、團隊解散、轉(zhuǎn)型等多次經(jīng)歷。如今他習(xí)慣于將游戲開發(fā)的每個里程碑都用文檔記錄下來，沒事時都會翻出來看看。對于他和團隊成員而言，這都是一段極其寶貴的人生經(jīng)歷。

隨著研發(fā)進程的展開，他也有了更多的感觸，“游戲圈大多數(shù)從業(yè)者都是因為年少時期被某款游戲所打動，才對游戲產(chǎn)生了巨大的熱情并加入游戲行業(yè)。我也希望能用類似方式將那份震撼與感動傳遞給新一代的年輕玩家。”

從2005年的政策布局到如今的單機游戲爆發(fā)，從最初的零星探索到如今的全產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)。杭州用二十年時間，孕育出了獨特的游戲文化，涌現(xiàn)出了大批堅守初心、勇于破局的游戲人，在夢想與現(xiàn)實之間艱難前行，在失敗與堅守中不斷成長。

一次下班路過網(wǎng)吧時，倪臻杰特意進去坐了幾分鐘。看著那些對著電腦游戲全神貫注的年輕人，有那么一瞬間，他仿佛看到了十幾年前，那個對游戲同樣有著無窮熱情和憧憬的自己。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”