在我小時候，菜場里的墨魚與帶魚一樣都是大宗 | 沈嘉祿

籠屜里的黑色餃子就是墨魚汁鲅魚水餃

在我小時候，菜場里的墨魚與帶魚一樣都是大宗。墨魚用網孔較大的竹筐裝，竹筐被師傅拖走后，彈街路面的石頭縫里就會留下一圈圈墨魚汁，腥臭撲鼻，行人避走。民間稱墨魚為烏賊魚，炒芹菜、炒咸菜，都是極鮮美的，偶與五花肉一起赴湯蹈火，濃油赤醬，被稱為墨魚大烤。時價便宜，媽媽手筆就大，在五花肉上色后就將一只只完整的烏賊魚塞進肉堆里。從肉堆里揪出烏賊魚撕著吃，條條縷縷，彈性十足。墨魚須也不可忽視，在筷尖彈跳，似乎更有味道。

媽媽在腳盆里清洗烏賊魚時，我在一邊看新鮮，等她一個轉身，以迅雷不及掩耳之勢撈起兩只浮在水面上的烏賊魚骨頭溜之大吉。這可是難得的“軍工材料”噢，用鉛筆刀削出甲板和炮塔，插上用牙簽做的小旗幟，威風凜凜的小炮艇就能在臉盆里乘風破浪啦。不過偷烏賊魚骨頭要被媽媽打手，墨汁濺到衣服上，不僅費肥皂，還會留下污痕。

墨魚身段柔軟，動作詭異，觸須如三頭六臂一樣，遇到強敵威脅時就祭出障眼法：噴出一團墨汁，靠反向彈射迅速撤離。稱它烏賊魚，其實是表揚。這廝與章魚是近親，但進化途中修煉不到家，不僅智商比章魚低很多，還留了一根梭子狀的骨頭。不過這根骨頭倒非廚余，可入藥，有固精止帶、收斂止血、制酸止痛、收濕斂瘡的功效。在李時珍筆下被寫作海螵蛸。

黑白兩種拌面，黑的是墨魚汁面

有一次參加書畫家筆會，看到有老法師隨身帶了一小瓶白粉，在作品上鈐了印章后，就擰開小瓶子倒一點白粉在上面，再用干毛筆一刷，印泥的油就被吸干了，色澤也更為雅致。這個白粉就是用烏賊魚骨頭磨的。也有人貪方便，用嬰兒用的爽身粉平替，效果差多了。

烏賊魚骨頭是個寶，肚里的一包墨汁也是不可多得的資源，估計古人曾用它染過棉布，染過頭發，可惜沒成功。舊上海有一個故事：某人去朋友家借錢，一臉誠懇地遞上借條。講定的時間一過，債權人上門索債，但打開借條后傻了，一張白紙，上面的字跡全部“飛”走了。原來借條是用墨魚汁寫的！唉，這就叫不怕流氓耍無賴，就怕流氓有文化。

白的是茴香水餃，黑的是墨魚汁鲅魚水餃

上海女人要清爽，烏賊魚要洗到白璧無瑕才能進廚房。但近年來銳意創新的廚師化腐朽為神奇，叫墨魚汁的價值“重新發現”。有一年與葉放兄和明珠姐姐去青島參加一家水餃館的開張典禮，他家就靠墨魚汁鲅魚餃子立身揚名。優雅的女主人為大家表演一個“劇情”：手持祖母傳下來的銀發簪，果斷地刺向墨魚的水滴形墨囊，一線烏黑油亮的墨汁注入在微型雪山般的面粉堆里，全場人凝神屏息。

在我印象中，墨魚汁腥味較重，令人避而遠之，為何他家的墨魚汁卻無腥氣？他家廚師說，第一墨魚要新鮮，第二處理要及時，假如運輸途中遭粗暴擠壓，或在冰箱里放上幾天，墨囊不是破裂就是收縮，新鮮墨汁求之不得啦。

歐洲廚師利用墨魚汁是比較早的。我去意大利旅游時專門打卡一家百年老店，為的就是他家的墨魚汁面，果然別具風味，賣得自然比其他品種的意面貴。超市里也有小包裝的墨魚汁干面，也最貴。

全墨魚大烤

上海餐飲業繁榮，給墨魚汁預留了席位。有一次在餐館里吃到白灼墨魚，墨魚切塊，用墨魚汁收鹵，操作蠻橫，烏漆墨黑，不免有心理障礙，但經不起朋友勸，嘗了一口。哦，特殊的鮮香不可比擬。后來又在一家淮揚餐館吃到墨魚汁燒五花肉（下圖），應是墨魚大烤的另類呈現——要說黑暗料理，好像這個才名正言順吧。

在另一家寧波館子我還與朋友領教了全墨魚炒年糕（下圖），年糕被墨魚汁染得“一塌糊涂”，足以嚇退明眸皓齒的美眉，但她們照樣筷點如雨。

不過要提醒各位的是，有些飯店用竹炭粉代替墨魚汁，黑是一樣的黑，卻無墨魚汁的特殊鮮香。

最近在一家餐廳吃到原汁墨魚蠔干海鮮粥，墨魚與蠔干一鍋煮，簡直是神仙打架了，食后口腔內久久盤桓著一種狂野的鮮香。還有一碟墨魚汁土豬肉做的香腸，切片后呈現出大理石圖案的美艷，誠為送酒妙品。我向餐廳董事長建議，如果能研發出一款墨魚汁年糕，與本色的白年糕組成黑白配，年節上拎兩盒國貨潮品走親訪友，應該很受歡迎。他眼睛一亮，表示馬上研發。可是同桌有人反對：上海人講究清爽，墨赤里黑的香腸，當心被直接扔進垃圾桶。

老寧波風味的全墨魚

我當然不甘心，又獻上一計：那就搞一個生炒墨魚汁海鮮飯，墨魚汁浸泡五常大米，再請望潮、沙蒜、玉蟶、蝦仁等小海鮮來幫個場子，憑你們家的食材和廚藝，碾壓西班牙海鮮飯毫無懸念。

兩個月后飯店董事長請我去“驗收”這道炒飯。我約了建星兄同往，大廚頭戴高帽推車進包房，諸料備齊，坐鍋點火，哐啷哐啷炒將起來，顆顆飯粒被墨魚汁妥妥包裹，還夾雜著墨魚粒、鮮貝粒和蝦仁，最后按照我的建議扔了一把切成細絲的九層塔，哇，一股磅礴香氣頓時脹滿了整個小宇宙。

陸文夫先生說過：“如果承認美食是一種欣賞的話，那是要眼耳鼻舌同時起作用的。”就是，生炒墨魚汁海鮮飯符合這個審美原則。