趙建軍莉莉 8年家庭群里沒有我離婚那天我在群里發了財產分割書

我一個人把那桌菜吃了。
剩的倒進了垃圾桶。
沒人記得那天是我生日。
趙建軍沒提。他媽沒打電話。趙小燕沒發消息。
我翻群記錄。
那天下午五點，群里有消息。
趙小燕發的：“今天嫂子——”
她打了個“嫂子”，但不是叫我。
“今天莉莉姐生日嗎？不是下個月嗎？”?
何莉回：“不是我的生日哈哈。”
趙建軍回了一句。
就一句。
“今天周敏生日。”
群里安靜了十幾秒。
然后王桂蘭說：“哦，那讓她自己買個蛋糕唄。”
趙建軍沒回。
他沒有說“我回去陪她”。
也沒有說“那我給她買”。
群聊到這就斷了。
下一條是四十分鐘后，趙小燕發了一個搞笑視頻。
話題翻篇了。
我的生日，在他們的群聊里存活了十幾秒。
我坐在沙發上，手機快沒電了。
插上充電線。繼續翻。
那一天我沒吃午飯，也沒吃晚飯。
不是不餓。是忘了。
接下來三天，我白天上班，晚上等趙建軍睡著，翻他手機。
我是做財務的。看數字是本能。
群聊里，錢的事出現得很頻繁。
2019年9月，趙建軍在群里說：“莉莉那邊房租到期了，我想給她換個好點的。”
王桂蘭回：“應該的。”
趙小燕問：“多少錢？”
趙建軍說：“押一付三，一萬二。”
趙小燕說：“這么貴？”
趙建軍說：“地段好。”
王桂蘭回了句話，我看到的時候手指攥緊了。
“別心疼錢。反正家里的錢周敏在管，又花不了多少。”
又花不了多少。
我那年的工資是一萬三。
每個月扣完房貸四千八，留兩千生活費，剩下的全轉進趙建軍說的“家庭賬戶”。
六千五。
每個月六千五。
他拿去給何莉交房租了。
2020年4月，群里又在聊錢。
趙小燕結婚，趙建軍隨了五萬。
五萬塊。
他跟我說的是三萬。我轉了三萬給他。
剩下兩萬從“家庭賬戶”出。
那個賬戶的錢，每一分都是從我工資里扣出來的。
2021年年初。
群里趙建軍發了張圖。一份購房合同。
“搞定了。莉莉，鑰匙下周拿。”

何莉回了一連串感嘆號和愛心。
王桂蘭說：“好！這下莉莉也有自己的窩了！”
趙建軍說：“首付三十二萬，貸款五十萬，月供三千四。”
趙小燕問：“首付哪來的？”
趙建軍說：“攢的。”
攢的。
我盯著那兩個字看了很久。
我知道那三十二萬從哪來的。
2017年到2020年，我每個月轉六千五到“家庭賬戶”。三年半，大約二十七萬。加上年終獎，差不多三十二萬。
一分不差。
他把我的錢，拿去給另一個女人買了房子。
我翻到2021年5月，何莉在群里發了裝修照片。
北歐風。淺木色地板。白色櫥柜。陽臺上有花架。
她說：“謝謝老公，謝謝媽。”
王桂蘭說：“謝什么，一家人。”
一家人。
我看了一眼客廳。
我和趙建軍住的這套房子，2017年買的。首付是我爸媽出的。房貸月供四千八，我一個人還。
裝修的時候趙建軍說“簡單弄弄就行，以后再換”。
墻上至今還有一條裂縫。
2022年我提過一次想換沙發。
趙建軍說，“能坐就行，別亂花錢。”
何莉的房子北歐風裝修，陽臺有花架。
我的房子墻上有裂縫，沙發是搬進來那年買的。
結婚紀念日那天的記錄我也翻到了。
2021年10月17號，結婚四周年。
我做了四菜一湯。趙建軍說應酬沒回來。
群里。
同一天下午三點，趙建軍在群里發了張酒店截圖。
“訂了溫泉酒店，周末帶莉莉去。”
何莉回：“好開心！”
趙小燕回：“哥你浪漫啊。”?
我在家等他等到菜涼了三遍。?
他帶何莉去泡溫泉了。
翻到第四天晚上，我把所有關鍵截圖整理完了。
三百多張。按時間線排好。
但有一條消息，我是第四天夜里兩點看到的。
那是2023年初的記錄。距離現在不到兩年。
趙建軍在群里發了一段長文字。少見。他平時在群里打字很少超過十個字。
那段話不長。我一個字一個字地看完了。
“媽，實話跟你說。房貸還有三年，還完我就跟周敏攤牌。莉莉等不了太久了。這幾年委屈她了。”
王桂蘭回：“行。你心里有數就行。別鬧得太難看。”
趙小燕回：“嫂——哥你想好就行。”
她打了個“嫂”字，又刪了。
何莉沒回消息。但過了半小時，發了一個抱抱的表情。
我把手機放下來。
兩點十七分。
窗外什么聲音都沒有。
趙建軍在旁邊睡著了。呼吸很均勻。
三年。
再過三年，房貸還完。他就攤牌。
我每個月還四千八，還了六年。還剩三年。
等我幫他把房貸還完，他就跟我離婚。
去找何莉。
去住那套用我的錢首付的房子。
去過他“咱家人”的日子。
我是工具。
一個按月還貸的工具。