他寫透了中國人的初戀

文章來源于最愛歷史，作者我是艾公子

1927年，22歲的詩人戴望舒，第一次遇見了17歲的女孩施絳年。

他愛之而不能得，為她寫下了《雨巷》這首詩：

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結著愁怨的姑娘。

01

原本祖籍南京，7歲時才跟隨父親舉家遷到杭州的戴望舒，14歲就開始寫小說、辦《蘭友》雜志。中學畢業后，戴望舒輾轉進入上海大學和震旦大學學習。在那里，他認識了好友施蟄存、馮雪峰等人。

青年人向往革命，在1927年上海清黨的血腥風潮中，他在恐怖氣氛中，躲避到了位處上海松江的施蟄存家里。也就是在這里，他開始了自己一生的悲劇命運。

施絳年是戴望舒的好友、文學青年施蟄存的妹妹，那時正上高中，戴望舒無可救藥地愛上了這位17歲的女孩子，他又給她寫了《我的戀人》：

我將對你說我的戀人，

我的戀人是一個羞澀的人，

她是羞澀的，

有著桃色的臉，

桃色的嘴唇，

和一顆天青色的心。

詩人才華橫溢，但是這位身高一米八幾，南人北相的詩人，由于小時候得過天花，留下了一臉麻痕。17歲的女孩青春活潑，詩人卻沉默內向，盡管在詩歌成就上，他與徐志摩、艾青并列“民國三大浪漫詩人”，但是他對愛情的觸覺和手腕，卻遠遠不如那位風流倜儻的徐志摩。

▲戴望舒（1905-1950）。圖源：網絡

詩人是位愛情的失敗者。

散文家馮亦代曾經回憶起他第一次見到戴望舒的情景。馮亦代說，那時他想象的詩人戴望舒，應該是一位風度翩翩的文弱書生：

“在我心目中的詩人，一定是面色白皙，風姿瀟灑的；但眼前佇立著的卻是高過我半個頭，黑蒼蒼的彪形大漢。”

青春活潑的上海姑娘施絳年，對這位南人北相、一臉麻痕的詩人沒什么好感，詩人只能將這種痛苦寫進詩里：

見了你朝霞的顏色，

便感到我落葉的沉哀。

詩人的不幸，卻是文學史上的大幸。

礙于戴望舒與自己的哥哥施蟄存的好友關系，施絳年不好斷然拒絕，只好保持著若即若離的關系。為此，在1929年出版的第一本詩集《我底記憶》中，戴望舒在詩集的扉頁上，援引了兩行古羅馬詩人A·提布盧斯的拉丁文詩句，并將其翻譯、標注送給施絳年：

愿我在最后的時間將來的時候看見你，

愿我在垂死的時候用我的虛弱的手把握著你。

在后來高中畢業后，在上海的郵政部門當職員的施絳年看來，詩人戴望舒只是一個靠著寫作和開書店謀生的窮酸書生，壓根沒什么未來與希望，她看不起他，但沒想到的是，戴望舒卻追上門去求婚，在被拒絕后，詩人又絕望地以跳樓自殺來相逼威脅。

好友施蟄存心軟了，說，好妹妹，望舒是個人才，你就依了他吧。壓力之下，施絳年妥協了，但隨即提出一個條件：戴望舒必須出國留學取得一個學位，然后得在國內找一份體面的工作，如此她才答應嫁給他。

作為當時已經名震國內的著名詩人，戴望舒根本不需要一張洋文憑，但是，在與施絳年訂婚后，1932年，戴望舒還是滿心歡喜，踏上了前往法國留學的郵輪，而他根本不會想到，這只是施絳年對他的拖延之計而已。

▲戴望舒。圖源：網絡

在法國留學三年期間，窮困潦倒的戴望舒沒空寫詩，整天忙于翻譯書稿賺錢維持生活，甚至忙得連課都很少去上，后來，由于參加了反法西斯游行，法國警方隨即通知學校要驅逐這名中國學生，無奈下，1935年，詩人只能回國了。

直到回國，他才知道，原來他的未婚妻施絳年，早已經和一位冰箱推銷員好上了，在1930年代的民國，冰箱推銷員是一個非常時髦、體面的職業，在女孩施絳年看來，一位窮酸的詩人，實在是比不上一位冰箱推銷員來得有錢和有魅力。

詩人，失戀了。

他只能無奈地接受現實：

什么是我們愛情的紀念呢？

在這里，親愛的，

在這里，這沉哀，

這絳色的沉哀。

02

望舒，是遠古神話中月亮女神的名字。

其實，戴望舒只是筆名，詩人原本名叫戴朝安，又名戴夢鷗。

他的筆名出自屈原的《離騷》：“前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬。”意思是說，屈原上天入地漫游求索，坐著龍馬拉來的車子，前面由月神望舒開路，后面由風神飛廉護擁。

看到詩人沉浸在痛苦中難以自拔，小說家穆時英看不過去了，他決定把自己的妹妹穆麗娟介紹給戴望舒：

“你不要灰心，施蟄存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我給你搭搭橋。”

穆麗娟比戴望舒小了整整13歲，在她看來，戴望舒是她心慕仰望的詩人，1936年，他們在上海新亞飯店舉行了一場婚禮。

新婚恩愛的戴望舒，后來在詩里描述他們初時的愛情：

我是從天上奔流到海，

從海奔流到天上的江河，

我是你每一條靜脈，

每一個微血管中的血液，

我是你的睫毛。

▲戴望舒與穆麗娟。圖源：網絡

但戰爭，很快就成了詩人愛情和命運的第二次分水嶺。

1937年抗戰爆發后，不甘屈降日寇的戴望舒輾轉南下香港，并和眾多文藝界同人發起成立了中華全國文藝界抗敵協會，同時負責主編《星島日報·星島》副刊。

此時，戴望舒和穆麗娟生下了他們的女兒朵朵，靠著勤奮工作和較高的工資，戴望舒在香港租下了一座山上的小洋樓，并取名“林泉居”。“林泉居”很快就成了抗戰時期，避難香港的各地愛國文人的匯聚地。

盡管忙于工作，但為了幫妻子分憂，戴望舒又請了兩個保姆，一個負責煮飯，一個負責帶孩子。穆麗娟后來回憶說：

“婚后我不管家務，一切有保姆代勞。一個保姆負責煮飯，另一個負責帶孩子。（我）實在無聊，就學學英語，和（詩人）徐遲的愛人陳松一起出去看電影，逛街。30年代的中國，富家女子都是不工作的，所以只能自己找娛樂項目。”

這種看似幸福美滿、波瀾不驚的生活，在穆麗娟看來簡直就是無聊至極：“戴望舒喜歡窩在書房看書，寫作，很少和我說話。”

在穆麗娟看來，比她大了13歲的詩人戴望舒，整天就只會埋頭看書、拼命工作，實在是個無聊至極的書呆子，連陪她一起看看電影、逛逛街的時間都沒有，實在是乏味至極。

而在港期間，戴望舒為電影《初戀》譜寫的主題曲《初戀女》，更是極大刺激了穆麗娟，在《初戀女》的歌詞中，戴望舒寫道：

我走遍茫茫的天涯路

我望斷遙遠的云和樹

多少的往事堪重數

你呀你在何處

在穆麗娟看來，這分明是戴望舒對施絳年情深難忘，在借題發揮。而更致命的考驗是，當初為戴望舒和妹妹穆麗娟兩人牽線搭橋的小說家穆時英，此時轉而投靠了汪偽政府、淪為漢奸文人，為此，戴望舒不惜與自己的好友兼大舅子穆時英決裂。

1940年，穆時英在上海被軍統特務鋤奸暗殺。事發后，戴望舒堅決不準穆麗娟前往奔喪。不久，穆麗娟母親病逝，戴望舒也是故意扣下岳母病逝的消息。

在多種矛盾的交織下，穆麗娟最終一怒之下返回上海，并寫信要求離婚。戴望舒隨即追到上海，此時，上海灘著名作家張愛玲的情人、汪偽政府中央宣傳部政務次長胡蘭成聽說后，就托人給戴望舒傳話說，只要戴望舒愿意為汪偽政府和日本人效力辦報紙，胡蘭成將保證讓穆麗娟回到戴的身邊。

不愿與漢奸談條件的戴望舒，不得不逃離上海返回香港。后來他寫信給穆麗娟哀求復合，并威脅說如果穆麗娟不答應，他就準備自殺，對此穆麗娟說，他已經自殺過一次了，怎么可能再來一次。

1940年12月，在苦苦哀求妻子無果后，戴望舒果真服毒自殺，自殺前他給女兒朵朵留下一首詩《示長女》：

可是，女兒，

這幸福是短暫的，

一霎時都被云鎖煙埋。

幸運的是，戴望舒最終被友人送往醫院救活，再次死里逃生后，這位一生被情所傷的詩人，又先后寄出了自己的兩本日記，和婚后無數張充滿親情回憶的相片制成的相冊，希望挽回兩人的婚姻和感情：

“麗娟，請你想到我和朵朵在等待你，不要忘記我們。”

也就是在這時候，作為戴望舒和穆麗娟的友人，此時已經投靠汪偽政府的漢奸文人、《古今》月刊的主編周黎庵，借著幫老友“探望關心”的名義，和穆麗娟攪和在了一起，1942年，還沒與戴望舒正式離婚的穆麗娟，又在上海公開與漢奸周黎庵舉行了婚禮。

到了2011年，仍然活在上海灘的穆麗娟，還溫情脈脈地對前來采訪的記者回憶說：

“別人在背后說些什么，我都不管，我只想和他（周黎庵）在一起。”

▲穆麗娟與周黎庵。圖源：網絡

就在穆麗娟與漢奸周黎庵好上的同時，1941年底，香港淪陷。隨后，一直在港島堅持宣傳抗戰的戴望舒被日本人逮捕，并被施以灌辣椒水、坐老虎凳等酷刑逼供，但不管如何被嚴刑拷打，戴望舒始終不肯向日本人屈服投降，在監獄中，他滿懷深情寫下了《我用殘損的手掌》一詩，用以向摯愛的祖國表明心志：

我用殘損的手掌

摸索這廣大的土地：

這一角已變成灰燼，

那一角只是血和泥；

我把全部的力量運在手掌

貼在上面，寄與愛和一切希望，

因為只有那里是太陽，是春，

將驅逐陰暗，帶來蘇生，

因為只有那里我們不像牲口一樣活，

螻蟻一樣死……

那里，永恒的中國！

這位一生以柔弱詩句聞名的浪漫詩人，在日寇的鐵窗下始終誓死不屈，寫下了一反常態的鐵血詩歌，后來，當時的九年級教材將他的這首詩，編入了語文課本進行傳唱。

一直到1943年初，戴望舒才終于被友人設法營救出獄，出獄后，戴望舒給已經重新結婚一年之久的妻子穆麗娟，寄去了離婚契約。

她要自由，他就給她解放。

而在穆麗娟看來，這位沒有情趣、“不識好歹”的呆傻前夫戴望舒，根本比不上她那位在汪偽政府手下紅得發紫的新婚丈夫周黎庵。

詩人那如丁香一樣的姑娘，又消失在了悠長而又寂寥的雨巷。

03

在與穆麗娟正式解除婚約后，1943年5月30日，已經38歲的戴望舒和當時年僅16歲的楊靜結婚了。

楊靜當時是香港大同圖書印務局的抄寫員，對這位16歲的女孩來說，戴望舒在香港有房子，還是一位知名詩人，這對她來說充滿了魅力，婚后，戴望舒與楊靜又生下了兩個女兒。

▲戴望舒與第二任妻子楊靜。圖源：網絡

然而，彼此達到22歲的年齡代溝，在戰爭年代柴米油鹽的艱難困苦中，夫妻間的裂痕被一點點放大。

1946年抗戰勝利后，戴望舒北上上海擔任了暨南大學教授，但到了1947年，因為參加教授聯誼會、支持進步學生愛國民主運動，戴望舒很快就被學校解聘；隨后戴望舒又前往上海市立師范專科學校教授古代文學，不久又因為參加反戰運動被迫離職轉赴香港。

對于楊靜來說，當初她跟戴望舒在一起，很大程度上是因為戴望舒有房子有名望、有豐厚的收入，但眼下，她已經受夠了這種顛沛流離的生活，再加上戴望舒又失去了教職、經濟困頓。

在這種情況下，1948年末，楊靜轉而愛上了自己的鄰居小蔡，并向戴望舒提出離婚。在離婚協議上簽字后，戴望舒沒有再像以前一樣自殺，只是在友人葉靈鳳等人面前一再搖頭說：

“死了，這次一定死了！”

為了三個女兒，一生柔弱的他，倔強的活了下來。

但詩人，靈魂已死。

▲戴望舒與楊靜和三個女兒合影。圖源：網絡

1949年大陸解放前夕，戴望舒最終與友人卞之琳一起北返，并在國家新聞出版總署工作，期間他對負責人胡喬木說：“（我）決心改變過去的生活和創作方向。”

由于哮喘病越發嚴重，他當時連上個二樓都要休息好幾次，以致不得不每日依靠打黃素針來控制病情，1950年2月28日，為了能早點治好病，詩人自己加大了黃素針的注射劑量，注射后不久，他昏迷過去，隨后停止了呼吸，終年僅45歲。

后來也有人說，詩人其實是厭倦了人世，不想再茍活下去了。

他一生癡情，卻最終在情場上三次重挫，以致含恨而終。

對此有人評價說：

“他永遠走不出那條幽深的雨巷，在一個不可能的丁香姑娘身上，浪費去一生的時光。”

在那條悠長而又寂寥的雨巷里，癡情的詩人，被踐踏得體無完膚。

別了，丁香姑娘。