當侯少奎們相繼離去 昆曲如何“后繼有人”？

《單刀會》 侯少奎飾關羽攝影/史春陽

大師版《牡丹亭》 侯少奎飾判官攝影/王曉溪

《千里送京娘》 侯少奎飾趙匡胤

《林沖夜奔》 侯少奎飾林沖

◎寄溟

2月26日，著名昆曲表演藝術家侯少奎與世長辭，新中國成立后培養的第一代昆曲演員又少了一位，北方昆曲最具有號召力和知名度的一桿大旗倒下了。

“第一代”漸次凋零

1975年，晚年的毛澤東在看過侯少奎《林沖夜奔》的錄像后，給予了“后繼有人”的評價。彼時侯永奎已經罹患腦血栓，無法登臺了。也許這句話的原意乃是針對侯家的家族藝術傳承而言的，但在今天也可以看作是對新中國成立后培養的第一批昆曲演員比較恰當的評價。這一批演員包括上海的昆大班、北昆的第一期學員班、江蘇的“繼”字輩和浙江的“世”字輩，他們在1950年代開始學藝，今天所說的“昆曲大熊貓”“國寶級昆曲表演藝術家”，即是指這一代昆曲演員。

2022年年初，“繼”字輩藝術家張繼青逝世后，我曾寫道：“也許這樣說會非常殘忍，但張先生的去世最讓我們感到痛心的，恐怕是拉開了那批我們以為還能永遠看下去、永遠等著我們去拜訪請益的老藝術家們漸次凋零的序幕。”

時光飛逝，新中國成立后培養的第一代昆曲演員，在21世紀的第二個十年間幾乎都步入了耄耋之年。2021年年底，北昆的建院元老、旦行名家秦肖玉去世。2022年上半年，北昆的凈行名家周萬江逝世；南方的旦行名家，也是昆曲旦行最杰出的兩位代表人物——“旦角祭酒”張繼青與“昆曲皇后”華文漪相繼離世。2023年，昆丑的頭把交椅劉異龍去世。2024年，北昆旦行碩果僅存的代表人物，也是重要的戲曲教育家張毓文去世。2025年，北昆武生白士林、旦行喬燕和去世。2026年年初，兩個月不到的時間里，小生名家、窮生的頭把交椅王泰祺，湘昆凈行名家雷子文，北昆武生最杰出的代表人物侯少奎又相繼離世。

上面列舉的每一位藝術家的故去，對昆曲藝術和他們所在的院團來說都是不可估量的損失。這并不是一句套話。一方面，作為非物質文化遺產的昆曲藝術，是通過人與人之間的活態傳承而保留的。人物的關紐、表演的神韻、做戲的竅門、行當的格范都“難以言傳”，而是保留在藝術家的身上。每位藝術家都是這門藝術悠久歷史的當代回聲，是這門藝術的載體、傳統的活化石。藝術家的離去是藝術傳承的遺憾，何況當中的很多藝術家由于種種原因，原本就缺乏充分開展藝術教育和傳承的機會。

另一方面，對作為舞臺藝術的昆劇來說，最寶貴的財富就是幾百出傳統折子戲。俞振飛曾經針對昆劇藝術的傳承發表過痛心的評論，那就是昆劇折子戲傳承的“代際減半”。根據南京大學解玉峰教授在2018年的觀察：“上海昆劇團蔡正仁這一輩的演員能演出的折子戲在100出左右，江蘇省昆劇院柯軍、李鴻良等一輩演員常演的折子戲在六七十出，而單雯、羅晨雪等青年演員常演出的折子戲在二三十出。”因此解玉峰呼吁：“昆曲的當務之急仍然是搶救、繼承，特別是張繼青、蔡正仁這一輩演員身上的100出折子戲。”沒想到解玉峰在兩年后去世，而張繼青也在四年后故去了。他提到的柯軍、李鴻良，如今已年屆花甲。每一代藝術家的離世都意味著一大批傳統折子戲的消亡，這批傳統折子戲不僅是民族文化的寶貴遺產，也是昆曲藝術安身立命的本錢。

他們奠定了今天昆曲的審美典范

新中國成立后培養的第一代昆曲演員的學習和成長，得益于當時的優異條件。不論是藝人地位和生活水平的提高，還是國家對保護和搶救優秀民族文化遺產的重視，更由于1956年浙江昆蘇劇團進京演出《十五貫》，“一出戲救活了一個劇種”，昆曲在國家層面得到前所未有的重視。1954年華東戲曲研究院昆曲演員訓練班開學（1955年轉為上海市戲曲學校第一屆昆劇班，即昆大班），1957年北方昆曲劇院成立，昆曲傳承有了建制，得以在國家的支持下系統地進行。這一代昆曲演員行當齊全，生源素質也比較高，較為充分地繼承了“傳”字輩（上海、江蘇和浙江）和北方昆弋（北京）這兩支傳承有序的傳統昆曲藝術，同時當然也受到新中國時代精神的熏染，有時代性的變革。

不少昆大班的藝術家都曾深情回憶他們與“傳”字輩老師的師生情和學習的幸福時光。正由于老師的傾囊相授，也由于第一代學員的刻苦學習，他們學的戲較多，同時在這個階段演員和劇團還并不飽和，舞臺實踐也比較多，因此這一代無論南北都是群星璀璨，各個行當都有能夠獨當一面的代表人物。可以說，這一代的舞臺實踐奠定了我們今天昆曲藝術的審美典范，比較好地從上一輩手里接過了昆曲藝術的接力棒，而他們的教學和傳承活動最終造就了今天輝煌熱鬧的昆曲舞臺。

好的領軍人物、大師級的演員對行業的引領作用是怎么強調都不為過的。而缺乏好的領軍人物，或者在好的引領者退場之后，由于種種原因，行業的審美走樣，甚至劣幣驅逐良幣，對藝術的發展會產生極為嚴重的影響。我們今天越來越體會到洪雪飛的猝然離世與華文漪的出走，給南北昆團的旦角藝術帶來了多么嚴重的影響和損失。也因此，我們對大師級演員的離世，總會懷著無限的傷感與遺憾。幾年間，“將星”一顆顆隕落了，當時璀璨的“星群”正逐漸變得暗淡。當我們沉痛地陸續送走這一代藝術家之后，要面對的是，今天的昆曲是否同樣“后繼有人”？

無論搶救多少，肯定都是不夠的

“六旦王”、昆大班的梁谷音針對昆曲舞臺傳承的狀況曾經非常憂慮地說：“現在接班人最缺的是師資，我們走了以后，再下面的學生誰教？”曾經有一位香港的戲曲觀眾對“巾生魁首”、“世”字輩的汪世瑜說，當他們這一代人離開舞臺之后，他就不會再看昆曲了。汪世瑜面對這樣的評價，也針對青年演員的狀況，沉痛地說：“將來要靠這幾株苗來傳種也不容易，有沒有當種子的資格也還說不準。”昆曲傳承的危機深刻而復雜，昆曲未來的命運似乎也隨著這一代的退場而變得晦暗不明。

我們一再呼吁昆曲的搶救與傳承，我們也急需反思既往的昆曲搶救與傳承項目的種種問題。搶救與傳承不是完成任務，而是靜水流深、涓滴入海。我們需要高質量、長時間的傳承項目，讓學生真能經得起老師嚴厲的細摳，讓老師真的能夠把所學所知傾囊相授，而不是規定時間，拉一個路子，說一下身段、走位、唱腔，但不涉及細節、神韻、關紐，學生懶得細學，老師也沒時間沒精力細說，就合樂錄像、匯報演出了。排一個新戲500萬，傳一個舊戲5萬塊；排一個新戲幾個月，傳一個舊戲就幾天——這種完全本末倒置的狀況，亟待改正。老一輩學戲，學生去老師的駐地學一段時間；現在學戲，似乎都是老師全國到處飛，學生在原單位固定不動。老師排期一滿，自然教學不可能細致。老師到了學生的單位，還可能發現學生根本沒有被留出用來學戲的空檔，只能抽空說說，錄錄像，到最后還是“錄老師”教學。就算是拜了師的，學生們也總是拜那幾位老師，有的師門人滿為患，教學怎能細致？實授又有幾人？而有的老師因為沒有“開宗立派”，沒有“帽子”和頭銜，就乏人問津，最后只能眼看著藝術和劇目隨人而去。

十多年前，昆曲界有一個民間力量推動的“大師說戲”記錄項目，29位藝術家錄制了100多出折子戲的說戲影像。這對于昆劇的舞臺表演來說當然是一筆寶貴的財富，尤其是在今天，其中不少藝術家已經離我們而去了。在“大師說戲”中，很多表演藝術家比較細致地說明和分析了自己對某折戲的傳承和創新的情況，使我們對當今舞臺上演出的昆劇折子戲的樣貌有一個比較清晰的認識。

對傳承和記錄的項目來說，無論記錄多少，肯定都是不夠的，更何況這100多出戲中也包含了新捏出來的折子戲和一些相較于傳統演出版本改變相當大的折子戲。此外，“大師說戲”多是一出戲只選擇一位“大師”來說，這對于傳承路徑比較一致的劇目來說當然無可厚非，但是對于多個院團均有，且都流傳有序的劇目來說，則沒法容納同一劇目的多重詮釋方式。此外，這個項目也過于忽視了北方昆曲，北昆有一位老藝術家曾經十分感慨地提到，現在的南方似乎誰都是“大師”了，而“大師說戲”里那將近30位藝術家里北昆只有侯少奎一人。這導致很多北方昆曲的代表劇目在“大師說戲”中缺席，只錄制留存了“傳”字輩傳人的演出版本。這對于昆曲舞臺藝術的豐富性而言，是遠遠不足的。

昆曲本是百花園，別丟了各自的家底與驕傲

而作為北昆老一輩藝術家中，唯一一個進入南方主導的“大師”評價序列的演員，侯少奎成為北昆碩果僅存的標桿式人物，他的離世對北昆自己的傳統和影響力而言都是不可估量的損失。

不少喜愛北昆的觀眾喜歡說“大北昆”“老北昆”。“大北昆”一方面是針對院團規模而言，另一方面也是針對代表劇目來說的，北昆的代表劇目以老生、花臉等闊口戲為最出名，鐵板銅琶、大江東去，不過多沉溺于小情小愛，不少是金戈鐵馬、家國天下。而“老北昆”則說的是北昆的建院元老和前幾代演員所奠定的劇目儲備和審美規范，而這些劇目儲備和審美范式變成了“老”，其意思自然也在于后來者改弦更張，有不小的轉型。也許今天傾心于南方昆曲舞臺的是多數，但很多專業的昆曲觀眾和曲友對“老北昆”雄厚的家底和別樣的昆弋傳統都充滿著懷念和敬意。

各昆劇團都有自己的歷史，也都有自己的驕傲。全國昆曲是一家，但其實也存在各自的小心思。有的認為只有自己得到了最好的“傳”字輩老師的真傳；有的認為只有自己唱的才是正宗的昆曲味道，而不是京劇化了的昆曲；有的認為只有自己唱的才是作為全國劇種的昆曲，而不是地方戲。

我們應該重視這一代藝術家構成的璀璨“星群”。江蘇有“繼”字輩，浙江有“世”字輩，北方有昆弋傳統，上海有昆大班和昆二班，這構成了中國昆曲正脈的家底，而湖南、溫州有與地方風格結合的湘昆、永昆，此外還有京劇班社和其他地方戲中保留的昆腔劇目，所有的這些共同構成了中國昆曲舞臺的百花園。但現在昆劇團的演出風格越來越像，演出劇目也越來越像。學生拜的老師都差不多，演出的劇目到哪里都是《牡丹亭》和《玉簪記》，而為了區分不同，就圍繞這幾出戲展開新的編排。尤其是《牡丹亭》，已經不知道有多少個版本。其實，由于歷史條件不同，每個昆團自己本身就有看家的劇目，本來就不一樣，但現在是為了湊出全本戲，從外面請來導演編劇編曲，硬弄出不一樣。這種不一樣的版本只能是底色一樣而故意標新立異，根本不是自然生長而百花齊放。

恢復傳統劇目和演法，用復古創出“獨一份”

或許可喜的是，今天高素質的昆曲觀眾越來越多，觀眾對恢復傳統折子戲的呼聲也越來越高。南方不少昆曲演員與曲社曲友關系緊密，互相切磋，在舞臺演唱中逐漸去除了油腔滑調，而且恢復了不少傳統切音的念法。北方昆曲的觀眾則通過各種平臺與院團形成了較為良性的互動，顧衛英上演了“大尋夢”，張媛媛演出了“大出塞”，青年演員重新恢復舉辦專場，很大程度上都出自這一批高質量、有鑒別能力的觀眾的呼聲。北昆很多老藝術家低調謙和，與觀眾曲友關系緊密，可能院團內學生不多，但曲友學生不少。再加上現在網絡視頻資源很多，圖文文獻也豐富，專業觀眾和曲友對老一輩藝術家的表演學習欣賞得細致入微，可能比有些院團的職業演員看得還要仔細，因此對戲的流變和增削都有比較全面的認識。

何謂創新、何謂獨特性？其實“復古”也是創新。這種“復古”不是指推出“宮廷版”“廳堂版”“園林版”，而是恢復本院本團的傳統劇目，恢復傳統劇目的傳統演法，把各自的家底給恢復起來。昆曲作為非物質文化遺產，其重點正在于傳統的傳承與保護。大家都演《游園驚夢》，北昆有“大堆花”“燈彩堆花”，為別的院團所無，觀眾對原樣恢復這個長達十幾分鐘的堆花版本的呼聲也很高。大家都演《尋夢》，可是只有張繼青向姚傳薌學了“大尋夢”，這樣的《尋夢》就是獨一份。大家都演《拾畫叫畫》，“傳”字輩演出版本、北昆老藝人的演出版本都是全的，《拾畫》中有“錦纏道”“千秋歲”，《叫畫》中不刪“集賢賓”。《迎像哭像》俞振飛原來的版本也是曲子都唱全的。

傳統昆曲折子戲的長度其實一般都在四五十分鐘，而現在我們所見到的折子戲長度一般在30分鐘左右，基本上是在上世紀80年代由新中國成立后第一代昆曲演員根據演出情況所刪削的。一方面是怕觀眾不習慣欣賞昆曲，看著厭煩，另一方面當然也與評獎錄像及演出的時長限制有關。可是這兩條限制條件在今天都不存在了，如果能夠請老一輩藝術家照原樣恢復，重新留存下傳統昆曲演出脈絡的資料和線索，而不是以傳統為噱頭、以創新為名義亂改，那就是全國獨一份。更何況還有大量鮮見于當今舞臺的傳統劇目，還有老師能教，還有學生能演。這些都是中國昆曲舞臺最珍貴的財富，也是昆曲能夠成為“百戲之師”的原因。

時代一個接一個地過去，我們在不斷地送別，不斷地想起這一代藝術家在舞臺上綻放的七彩光輝，但愿這不是這門藝術的余暉。

圖片來源/北方昆曲劇院（除署名外）