專訪｜門腔：先動起來，不要瞻前顧后

“有出息”這三個字，困擾了脫口秀演員門腔很多年。

“父母長輩都喜歡對小孩提這個詞，但它的標準太多，而且一直在流動?！遍T腔希望，把那些迷茫攤開來，和有同樣困惑的觀眾，面對面聊一聊。

3月3日，上海美琪大戲院官宣，門腔的滬語脫口秀專場《有出息》將在美琪駐演一年，全年演出預計超過50場。同時，美琪還授予他“2026年度戲劇推廣大使”的稱號。

對“有出息”這件事，年輕人似乎恐懼又矛盾：想躺，躺不平；想卷，卷不動。

“我在卷的時候想躺，在躺的時候想卷?！遍T腔發現，身邊的朋友大多處于這種糾結狀態，“不管是躺還是卷，每個人都該找到讓自己更舒服的節奏?！?/p>

“現在說自己有出息，我還缺一點自信。”他笑了笑，“我們不必受困于那些過時的、世俗的標準。去找到相愛之人，和TA一起共創屬于自己的標準，才是真正的‘人間有出息’。”

美琪大戲院的巨幅《有出息》海報

職場宇宙，百萬打工人的嘴替

全網擁有超過200萬粉絲的門腔，最初是從短視頻破圈的。

2019年，他開始做短視頻，純粹出于興趣，拍著玩。真正的轉折點出現在2023年，他正式辭職，全身心投入內容創作。

“我不敢說自己摸出了什么門道，但我發現一件事：做短視頻，一定要真誠?！?/p>

在那之前，他經歷過一段追逐熱點、模式化創作的時期。數據或許好看，但他并不舒服。后來，他才慢慢咂摸出“真誠”這兩個字的重量。

這份真誠，最終凝結成那個火遍全網的“職場宇宙”。

在“職場宇宙”，門腔一人分飾多角

在這個宇宙里，門腔一人反串多個角色：毒舌又干練的HR Cynthia、初出茅廬的職場新人Ben、自戀又浮夸的市場總監Steve……這些角色被他塑造得有血有肉，以至于觀眾送他一個稱號：百萬打工人嘴替。

“這些常駐角色，我都很喜歡?！彼麜槊總€角色寫人物小傳，構思他們的身世背景和行為邏輯，而不是把他們塑造成單薄的正派或反派。每個人都有優點，也有缺點。

比如Steve，之所以成為現在的樣子，是因為以前的老板也曾這樣對他，他堅信這是職場的生存之道，才會有那樣的語言和思維邏輯。

最受歡迎的Cynthia，則是門腔把職場中遇到的許多女性特質融合在一起塑造出來的。她是一個為打工人謀利的HR，有自己的軟肋和堅持。演著演著，門腔發現，不是他在塑造Cynthia，而是Cynthia在推動他。

“一開始反串女裝，我其實很抗拒?！彼幌矚g戴假頭套，也不習慣化妝。后來，看的人越來越多，“不能糊弄，要認真做，慢慢就投入了。”

美琪大戲院授予門腔“2026年度戲劇推廣大使”的稱號

“職場宇宙”的素材從哪來？門腔的職場履歷頗為豐富：HR、獵頭、運營，大學學旅游管理的他，還做過酒店前臺。做HR時，他覺得自己像“夾心餅干”，一直夾在老板和員工之間。

這些經歷，他信手拈來，都揉進短視頻里，“就像料理食材一樣，我會琢磨怎么呈現?！?/p>

即使現在不再坐班，他也從未離開職場。“任何涉及工作、有協作的環境都是職場?！彼虮确?，脫口秀專場《有出息》也是一個小職場，幕后有形形色色的人參與。拍戲、上綜藝、拍廣告，同樣需要不同部門協作，“只是我不再是HR，扮演的角色變了?！?/p>

這門冒犯的藝術，也要有原則

2024、2025年，連續兩季《喜劇之王單口季》，把門腔推到更多人面前。

“工作而已，玩玩的呀，千萬不要在職場做純愛戰士，讓我們做職場浪子?！薄吧习嗑昧藳]有E人，左右的同事就是I家I戶。”他把自己做HR的經歷，都寫進脫口秀里，引發更多人的共鳴。

他還記得2022年第一次講線下脫口秀的情景?！疤貏e緊張，腳在打飄，不知道自己是誰?！蹦欠N開心和做短視頻的成就感不一樣，是實時的、在場的、與人共振的。

如今，他在上海演出基本用滬語，去外地演出則用普通話。兩種語言，兩種思維，切換時需要調整語言邏輯和出梗方式。

《有出息》演出現場

脫口秀常被稱為“冒犯的藝術”，但門腔有自己的創作原則。

“第一，不向下冒犯，不去攻擊弱勢群體。第二，換位思考——如果我是被冒犯的對象，能不能接受這樣的調侃。”門腔笑說，自己的攻擊性比較弱，又怕冷場、怕尷尬，“所以，我的脫口秀風格是‘溫柔地扎一刀’?！?/p>

這種風格，和他從小的性格有關。初高中時，他總喜歡逗別人笑，很怕看到死氣沉沉的場面?，F在和朋友聚會也一樣，他怕爭吵，希望周圍所有人都能開心。

《有出息》演出現場

很多人不信門腔是I人。他在臺上那么活潑、那么幽默，怎么會內向？

他說，臺下和臺上的人格是不一樣的?！拔宜降紫虏惶敢馍缃唬鞘翘崆凹s好的場合，才會調動能量去互動?！焙椭芷婺黄鹑庋莩觯l現，周奇墨比自己還I，“在后臺，他總是在看書，是個‘肚子里有貨’的人?！?/p>

門腔也愛看書?！懊摽谛愕暮诵氖俏谋?，語言描述能力一定要強。我會觀察作者對世界的看法，研究他們的語言和文風?！?/p>

讀《蘇北人在上海1850-1980》（美國學者韓起瀾著、盧明華翻譯）的時候，他本想尋找創作素材，卻從這本嚴肅的學術書里得到意外的啟發，“不管是語言、飲食還是起居文化，‘蘇北’這一概念都沒有統一界定，卻成了一個有趣現象，生發出很多有意思的梗。”

門腔還時不時在短視頻里分享書單，比如一則“高敏感人書單”就推薦了《還可以的金女士》《寫作是把刀》《俗女養成記》《遙遠的向日葵地》《巴黎百年小店》。最近，他在讀李娟。

《有出息》謝幕現場

滬語是他的根，也是他的翅膀

滬語的使用場景，似乎正在收窄。門腔發現，朋友的小孩能聽懂滬語，但不會講。身邊的同齡人也很少講，有時聊了很久才發現對方是上海人，因為對方全程都在用普通話交流。

“我很愛上海。上海的文化需要傳承，而滬語是海派文化最鮮活的載體之一?！?/p>

滬語舞臺劇《繁花》讓他興奮。他連看了一二三季，還客串了第一季，“我沉浸其中，通體舒暢！”那種用母語表達的快感讓他向往，他也渴望朝著那個方向去做滬語內容。

滬語是一把“雙刃劍”。寫滬語脫口秀時，母語是優勢，但如果寫普通話的內容，滬語反而會成為障礙，他要調整語言邏輯，重新思考出梗的方式。

《有出息》在上海駐演期間，門腔希望呼喚并引領新一輪的滬語學習熱潮，讓更多新老上海人感受到上海話的魅力。未來，他計劃把《有出息》帶去外地巡演，做普通話專場，段子也會相應調整，“有些段子，只有在上海說才有共鳴。”

美琪大戲院內部貼滿《有出息》的海報

滬語是他的根，也是他的翅膀。他對滬語的熱愛，從弄堂里開始扎根。

他小時候住在黃河路以北的石庫門，一家三口擠在七平米的亭子間里。一個門洞里住著十幾戶人家，弄堂里的煙火氣、市井氣，成為他日后創作的底色。

他的父親，和《繁花》里的陶陶一樣，也是擺攤賣水產的個體戶。他聞著菜市場的味道長大，那里永遠人擠人，永遠鬧哄哄，有人吵架，有人打牌，有人說笑，熱氣騰騰。

《老娘舅》《紅茶坊》《開心公寓》，這些滬語綜藝節目，他從小看到大，海派喜劇的靈魂，早已深入骨髓。

美琪大戲院內部的演出標語

如今，門腔的很多創作素材，來源于對上海生活和文化多樣性的種種觀察。弄堂里的童年、咖啡店里的對話、西餐廳里的點餐——生活里的一切，都有可能成為他的下一個段子。

比如咖啡，他一天喝三杯，一年下來約一千杯。喝咖啡這件小事，成了他創作的富礦。他的專場里有喝咖啡的段子，短視頻里也講過不少吐槽和困惑。

“喝咖啡對我來說很自然，但有些人會有負面評價，覺得不好喝，覺得沒必要喝……這些觀念沖突都是素材。”他會用手機備忘錄記錄靈感，想到什么就記一點。

脫胎換骨的背后，還有一個人

以前的門腔，胡子拉碴，不修邊幅?，F在的他，儼然一位時尚博主，被不少人追著問穿搭。在《喜劇之王單口季》中，他的每一套造型都讓人眼前一亮，收獲許多點贊。

“關注我的人越來越多，站在鏡頭前不能邋邋遢遢?！碧崞疝D變的契機，他說。還有一個重要原因，觀眾花錢買票看演出，“我的外形是舞臺的一部分，要為舞臺服務?！?/p>

門腔參加《喜劇之王單口季》的不同造型

門腔脫胎換骨的背后，有一個人功不可沒：女朋友小程。

“她一直在用心打造我。我的裝扮，完全是聽她的安排?！遍T腔笑著承認，他也試過自己搭配，但都不成功。

小程高中學過畫畫、大學學過設計，平時也會從影視、書籍、展覽中吸收營養，審美日積月累?！八龑ι实拿翡J度很高，看待世界的方式也和別人不一樣?！遍T腔指了指身旁的梳妝臺和鏡子，“她會關注色彩搭配的和諧或沖突，而我可能只看到冷色調?！?/p>

門腔和小程

除了審美，小程還給了門腔另一種東西：安全感。

“我把事情做好時，她會給我鼓勵。我做不好或搞砸了，她也會給我支持，不會責備或批評?！彼D了頓，補充道，“她是我心里最優秀的女性。上海有很多優秀的女性，我遇到的大多都是?！?/p>

門腔自媒體賬號的運營背后，也有小程這位全能搭檔。她一手包辦門腔的造型設計，也參與短視頻的腳本創作，為他的表演出謀劃策，操刀視頻剪輯工作。

兩人既是生活情侶，又是工作搭檔，會吵架嗎？

“基本不會爭吵，更多的是探討，就算有分歧也不會很激烈?！遍T腔笑說，兩人都是I人，遇到問題會就事論事，把困難擺出來。如果實在僵持不下，就一起去吃飯、喝咖啡、散心遛狗，等心情平復了再回來繼續討論。

門腔和小程

如今，門腔給自己的定位是“全職的內容創作者”，脫口秀和短視頻雙線并行，都在耕耘。

做自媒體的人越來越多，很多人苦于定位，也為流量焦慮。

“先行動起來。”作為一個多重身份的博主，門腔坦承，自己也在摸索，也會有數據焦慮，這是所有自媒體人都難免的，“不要瞻前顧后，先做、先拍、先發，總會得到觀眾反饋。一直空想、一直焦慮，是沒有任何幫助的?！?/p>